从隐入尘烟我们可以看到，在老四这个形象身上同时集中了力量的强与弱，我相信导演有刻意去通过运镜来强化这一点。正在干活的老四是强壮的，他可以在阳光下挥汗如雨，勾勒出肌肉疙瘩的轮廓，用脚和泥灌坯；但是在人际关系中，在面对城市时的老四是弱小的，他会一辈子被三哥使唤毫无怨言（就像他的驴），被村人嘲笑，到城里买东西带不够钱更不会谈价，也不会坐地起价要张家父子给更多的救命报酬。片中拍摄老四在城市里的时候架高了机位，再套上衣服，老四就更显得矮小嗫嚅手足无措，连走路的姿势神态也是。他的样子和我在我家市场附近总能看到的农民工是一致的，但在农民工里老四也是最老实边缘的一拨。

全片在叙事节奏上并没有太大的波动，即使是贵英溺水身亡这样的大事也只是一笔带过，上一秒老四把贵英捞出来哭喊，下一秒就是老四沉默着去照相馆用他们结婚证照片的半边印了一张遗照，将家中的红双喜揭掉，改为挂遗照。

将时间拉长到一对夫妇相遇到离世的十来年间，将语境放在西北的农村，我认为叙事节奏的平淡是符合影片主旨的。在我看来，在真实的农耕文明的逻辑里，人生人死，尘起尘落，都如老四所讲的，无论贫穷富贵都改变不了种下一袋麦子长出十几袋麦子，都是默默无言的如土地般厚重的春秋代序。像老四这样的农民虽然会由导演借其口说出一些很有道理的话，但他本人并不会像我们这样的观众那样赋予更多东方主义凝视一般不合时宜的意义感。老四在贵英去世后虽然有些失魂落魄，但还是按部就班处理掉自己的物产，践行自己曾经的诺言（比如送两袋洋芋，还十个鸡蛋），最后也就义无反顾地没有多加思考，望着贵英的遗像自杀。这些情节没有过多描写刻画或许显得轻飘飘，但遵循的却是厚重的底层逻辑，简单而坚定。

老三说服老四以贫困户的身份申请了一套政府补贴的楼房，八十多平，但老四最初的反应就是拒绝，后来真的去看房子接受采访，担心的也是家中的驴、鸡、猪无处安放，而不是像老三或者其他村民一样考虑这笔买卖在经济上有多赚。种地、养鸡养猪养驴，这是老四的收入来源，也是老四的生存生活方式，所以他必须自己在农村的土地上自己垒砖垒墙盖起一座土房，盖起猪圈鸡窝，而与城市化工业化格格不入，他也对融入其中不感兴趣。

片中有这样两幕：一幕是夫妇二人说麦子只能任由镰刀砍任由驴啃，只能干挨着；另一幕是夫妇二人一前一后播种，贵英留下了脚印，老四开玩笑说种脚印来年长出好多脚印该怎么办，贵英则说脚长在地里就哪都去不了了她可不愿意。老四觉得人确实比只能长在地里的庄稼强，但又觉得就算是人，又能走哪里去呢？根在土地的农民就算去了城市，也会是无所适从的。

无论是只能硬挨的麦子，还是被使唤了一辈子的驴，其实都是在说人，在说沉默质朴的老四。我小时候在《儿童文学》上看过一篇小说《牛是不说话的人》，也遵循了这样一条线。

此刻才是真正属于盛夏的天气，酷暑难耐。火炉南京名副其实。昨天农历六月十五，照例夜空澄净，圆月当空，但是因为热气腾腾到了天际，感觉月亮都被薄薄的雾气笼罩，天空宛若有一层薄如蝉翼的面纱。

大自然和万物一样，从来都不会有一模一样的场景出现，一切都在变化。

拥抱变化是无奈之举，却也是最好的选择。

《隐入尘烟》后窗在南京点映，因为看晚了时间，错过首映，彼时正是入围柏林电影节期间，后来因为疫情的原因换挡，直至7月8日才正式上线。

这部电影拍摄于武汉疫情最严重的那段时间，报道中唯一看到海清是她给武汉捐赠防疫物资的新闻，其他时间基本销声匿迹。

而我因为工作，孩子，疫情原因拖延了四个月的身体问题，最终不得不住院手术，那个寒冷的春天让我终生难忘。

海清电话里鼓励我的那句“不要怕”是寒冷中的唯一暖意。还有我没能帮她实现的南京腊梅香肠，她计划好买个十箱八箱的寄到村里，给大家吃，身体原因和疫情原因叠加，寻常日子简单得不能再简单的事情都变得如此难以实现。

所以，当我终于坐在影院看这部电影的时候有着和以往任何一部片子完全不同的感受。我有点后悔，不该结伴而去，应该一个人独自去看。

片尾曲响起，字幕鱼贯而上，我特别想安安静静地再坐一会儿，无奈被人群牵引着离场，转角处，一眼瞥见那位影院正中央依然端坐座位上的独立女性，沉浸在剧情之中，双眼泛着泪光，我想，能够选择走进影院看这部片子的人，大多都会产生看似缓慢，却弥久的共鸣。

这部电影让我忘记了海清这个人，贵英才是唯一的存在。

我们的不幸福来自于拥有的太多，欲望太多，可选择的太多，当物质和精神都极度贫乏的时候，我们的幸福就会来得简单而又纯粹，刻骨铭心，如同沙漠中的清泉，所有人都渴望奔赴而去。

富有和贫穷并不是只有唯一的界定方式，对比村里的人，贵英是最贫穷的，但她却又是最富有的。

而生生不息的四季劳作，因土地而生发出来的播种、希望，果实，休眠中蓄势等待，一年又一年，我们的生活总是能够依靠我们的双手变得富足起来，而大地给了我们最踏实的依靠，只有土地没有分别心的给予了贵英应有的回报。

当贵英和有铁辛苦建造的房子被推土机最终还原给了大地，而尘世间的人们站在最公平的土地上，计算着利益的得与失，一切金钱显得如此轻如鸿毛。

人生的归宿终究归于尘土，贵英是幸福的，充实的，虽然短暂，却超越了多少漫长而无为的生命。花开正艳只是瞬间，幸运的是她盛开过。

立于土地，隐入四季。这部电影，我想，并且一定会一个人再去看一遍。

《隐入尘烟》豆瓣8.4分，这应该是今年评分最高的国产片了。一次次强拆，一次次搬家，一次次献血，还有两个人在一起一次次播种与收割。全片的总基调除了这些，还有两个人一年不到的感情，随着贵英落水被淹死而告终。

老四是个老光棍，贵英是个身有残疾的妇女，两个人都是农村的边缘人，不光不被村里人重视，在自己家里也受到歧视。他们走到了一起，老四对土地和所有生灵充满了爱，他爱自己那头跟了自己大半辈子的驴，爱自己借的鸡蛋里孵出来的小鸡，爱房檐做窝里的小鸟，当然他更爱那个愿意跟他一起过日子的女人。农村的过日子可谓单调乏味，唯一的娱乐方式是去人家看电视，吃到的海鲜是从水沟里抓的裹上报纸烧着吃的鱼。

他们相濡以沫、日夜劳作，种完了玉米种小麦，收完了玉米收小麦，用驴拉轱辘打麦、扬麦。为了住进自己的家，没有砖，他们一起坨土坯、晒土坯，暴雨来了去救土坯，他们不像那个很火的二舅会各种技能，他们会的是种庄稼、打土坯、盖土坯房。

可是，当他们终于住进自己的土坯房后，日子正有奔头时，可好景不长，贵英病倒了，没有去医院，也不愿意去医院，首先想到的是被窝里捂捂发汗，吃到了自己家的鸡下的第一颗蛋后去找在地里干活的老四，可是因为头晕一头栽进村边水沟里再也没有上来。

老四没有哭出来，默默地把结婚照上的图片截下来作为遗照挂在床头，默默承受了一般人承受不了的痛苦，变卖了粮食，还清了欠账，最终他们一起亲手盖的房子还是被铲车夷为平地，自己也好像“被上楼”了。

这些年，影视剧充斥着宫斗、霸道总裁，什么欢乐颂、女子图鉴，鸡娃内卷学区房的内容，对当代农村题材除了《乡村爱情》几乎没有纪实性的作品，其实农村话题很多，如大龄光棍问题、留守儿童老人问题、青少年犯罪问题，当然都不是很正面，但这才是真实的农村。

《隐入尘烟》就是写实性的作品，海清为了演好角色，提前在甘肃农村呆了3个月，和大家同吃同住。镜头剪辑慢的好像纪录片，但好在摄影配乐和情节足够感人。很多艺术家年轻时要在大都市里兜兜转转、干天斗地，晚年才写或拍自己的家乡，但有部分导演仿佛要一开始就要一辈子呆在自己的家乡拍身边的戏，比如贾樟柯，还比如本片的导演李睿隽，这应该也是一种“寻根”或“归根”吧。