我的姐姐，我的光

我的姐姐，生得一副好模样。圆圆的脸，似乎天生就带着笑意，一双眼睛亮晶晶的，像蓄着两汪清泉。皮肤白里透红，头发是柔软的自来卷，衬着匀称的、典型的东方女子的身形。她静静站在那里，便有一种温润的美。

她比我大八岁。童年的记忆里，她的背，是我最安稳的摇篮与瞭望台。后来她总笑着“埋怨”，说就是被我这个小秤砣压久了，个子才没窜上去。这玩笑里，藏着她早早扛起的担子。

作为长姐，她心里似乎从没有过自己。小时候，她和哥哥分着干家务，剥蚕豆，择青菜，总是一人一半。可姐姐手快，做完自己的，便默默把哥哥面前剩下的一半再分走一半。常常要这样分上两三次，活才真正干完。她从无怨言，仿佛照顾弟妹，是天经地义的本分。

她骨子里有股要强的劲儿。上学时，奖状贴满了家里的墙。初中考师范，仅一分之差，她去了高中。那时家境贫苦，她上学要走很远的路，然后再坐很长时间的小挂桨船，才能到学校。因此上学期间她很少回家，她的午饭晚饭常常都是盒蒸饭，就着从家带的萝卜干与咸菜。长期的营养不良，最终让她的眼睛承受不住——视网膜脱离，她被迫辍学。我永远记得那个下午，她把自己关在房里，压抑的哭声像钝刀子割在我心上。

那是她人生的一次急转弯。后来，她去了泰州的工厂。她把那股要强劲全用在了工作上，起早贪黑，年年都是车间的先进标兵。生活用一场磨难夺走了她一条路，她却咬着牙，在另一条路上走出了自己的光。

她心里装的，永远是整个家。小时候每年春节前，父母带着哥哥去集市卖甘蔗，家里就只剩我和姐姐。她带着我，把屋子的里里外外擦洗得锃亮，静静地等着一家人团圆。有一年，爸爸学校分了一条鱼，爸爸妈妈把鱼留给我们吃，算是补偿我们姐妹俩。姐姐每天把煮好的鱼端上桌，却从不让我动筷子，说要等爸爸妈妈回来一起吃。那天村里放露天电影，姐姐带我着急出门，回家才发现，鱼已被野猫偷吃得精光。姐姐愣在桌边，眼泪一下子涌出来，她哽咽着说：“早知道……还不如给你吃了呢。”那一刻，她的懊悔不是为了一条鱼，而是觉得辜负了等待团圆的念想和眼巴巴望着的小妹妹。

如今，岁月匆匆。姐姐早已有了自己的家庭和生活，可那份长姐如母的温厚光亮，从未褪色。她用自己的青春，为我、为我们家，撑起过一片最温暖的屋檐。那光亮并不刺眼，却稳稳地照着我人生来时的路，也告诉我，什么是坚韧，什么是爱。

姐姐，谢谢你。你不仅是我的姐姐，在很长的一段时光里，你是我生命里，最温柔也最坚韧的一束光。