最初的牡丹，应该是表达爱情的花，就像现在的玫瑰花。但牡丹最初并没有自己的名字，秦汉以前，“牡丹初无名，故依芍药以为名。”《诗经•郑风》中：
　　淆之外，洵吁且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。
　　此诗中的芍药即指牡丹。那时候的男女通过相赠牡丹以表达心中的爱意。后来，牡丹的花语渐渐演变为圆满、富贵、吉祥和幸福，逐渐被视为富贵、吉祥、幸福、繁荣的象征。
　　据《开元天宝遗事》记载：
　　“帝与妃子共赏太液池千叶莲，指妃子与左右曰：‘何如此解语花也。’”
　　将花朵人格化和神仙化，更是中国文化中独有的心理暗示。美丽大气的牡丹花自然对应了一位妩媚多娇的牡丹仙子。曹植的《洛神赋》描绘得惟妙惟肖：
　　其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
　　文人的臆想也好，意淫也罢，传说中美丽香艳的牡丹就是宓妃本人的化身。每当我读到这句诗，似乎看到痴情的曹植正向洛神表达郁积已久的爱恋。这种表达似乎还有点儿隐晦，而更直接的比拟，则是唐代诗人徐凝的《赏牡丹》：
　　何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。
　　蒲松龄在《聊斋志异•葛巾》中干脆将人与花直接结合起来，繁衍出更好的人与花的结晶。而唐玄宗与杨贵妃的爱情故事千古流传，维系他们爱情的也是尊贵的牡丹。李白的《赏牡丹》成为吟诵牡丹的千古绝唱：
　　“牡丹芳，牡丹芳，黄金蕊，红玉房。千片赤英霞烂烂，百枝绛艳红煌煌。照也初开锦绣缎，当风不结兰麝英。似人琪树白无色，王母蟠桃红万香。”
　　但更为大家所熟悉的则是他的三首《清平调》：
　　云想衣裳花想容，春风拂槛露花浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
　　一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
　　名花倾国两相欢，长得君王带欢看。解释春风无限恨，沈香亭北倚阑干。
　　“三章合花与人言之，风流旖旎，绝世丰神。”诗人把牡丹的高贵典雅、国色天香和美妙绝伦描绘得惟妙惟肖。花即是人，人即是花，花容玉面，相互映衬，我们仿佛看到唐明皇携手杨贵妃沉醉于牡丹丛中，流连忘返。
　　美丽的女人如同牡丹花一般，天生丽质，气度高雅，举手投足间不失风雅，滚滚红尘中超凡脱俗。她的微笑平易近人，但总有一种隐隐的骄矜，如同笼罩在脸上的面纱。她只存在于彼岸，遗世而独立，无怪乎许多慕名而来的游客总会有一种似曾相识的感觉。牡丹，早已成为中国文化观念中的梦中情人。
　　一代情圣李商隐惊叹洛阳牡丹的天香国色，常常于牡丹花开放之时，邀聚亲友，赏花吟诗，写了《花下醉》：
　　寻芳不觉醉流霞，倚村沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
　　他还写过另外一首《牡丹》诗：
　　锦帷初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。
　　石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。
　　据说当时隐居于龙门香山的白居易读了李商隐的诗文，相见恨晚。他非常希望两人能共赏牡丹，品茗吟诗，谈古论今。只可惜白香山早逝，玉溪生命运多舛，两位才子无缘际会，郁郁而终。
　　极致惊艳的雍容丽姿震撼着历代诗人，不知留下了多少恣意纵情的佳句绝唱，只《全唐诗》就收录了五十多位诗人一百多首。牡丹，国色天香，使多少文人墨客折服；牡丹，花开富贵，又使多少凡夫俗子艳羡。
　　四
　　北宋文学家李格非在《洛阳名园记》说：
　　“洛阳处天下之中……盖四方必争之地也。天下当无事则已，有事则洛阳必先受兵。予故尝曰：‘洛阳之盛衰，天下治乱之候也。’方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸。及其乱离……废而为丘墟……化而为灰烬，与唐共灭而俱亡，无余处矣。予故尝曰：‘园囿之兴废，洛阳盛衰之候也。’且天下之治乱，候于洛阳之盛衰而知；洛阳之盛衰，候于园囿之兴废而得，则《名园记》之作，予岂徒然哉？呜呼！”
　　他把园囿的兴废与洛阳的盛衰、天下的治乱联系在一起，一叶落而知秋。而比他更早些时候的司马光在《过洛阳故城》一诗中说得更直接：
　　若问古今兴废事，请君只看洛阳城。
　　洛阳的兴废，是中华文明历尽坎坷的缩影，洛阳见证了中国历史的光辉与衰微。洛阳和开封一样，同为中原古城，历都帝都，经历了盛唐和大宋的繁华与奢靡，虽然骨气还在，却难掩落魄与寂寥。但两者又有不一样的心态。
　　洛阳以牡丹为市花，承载着中州故地的从容博大和深刻安详，也只有它才能载得起牡丹绝世的美艳。而开封以菊花为市花，盛开的菊花犹如东京梦华，在风霜雪雨中飘摇着曾经的梦。不同季节的花，给人的感觉总是不同。牡丹开在暮春，迎接热烈的夏天，给人以欣欣向荣。而菊花开在深秋，总给人以肃杀之气。在我们的文化习惯中，牡丹呈现的是一种明丽、高贵、雍容大气的典雅美，而菊花表现的却是清净、高洁和孤傲。