秋已经很深了，原野上凌乱着物质的枝杆和叶片，还有那些东倒西歪的野草，抚摸着冰冷的空气。
　　我和母亲、大妹回老家。经过的村落，家家院里或是门前堆放着黄橙橙的玉米棒，田野已没有果实。
　　老家的院落荒芜到让人觉得凄凉，遍地的枯叶，地里是干枯的百合枝条，杂草繁茂。
　　母亲打开一间间的房门，也都一样好无生气。我们站立在祖父母和父亲的遗像前，上香、鞠躬，凝视那三张熟悉的面孔，一切都变得有些遥远，可仿若就在昨天，我们还在一起。
　　我挖地里的百合，母亲铲那些夹杂在草丛中的韭菜，大妹采那些苦黄花菜。树上还挂着好些红红的苹果因为在高高的树梢，我们没有办法将它摘下，但它确实是薄凉深秋的一景，展现着一种丰硕和家气息。
　　邻家的猫在它的屋顶处咪咪的叫，我抬头和它打招呼，叫它咪咪，它很灵性地就奔跑过来了。然后蹭着我的裤脚，蹲在我的身边，可我确实又没有什么犒劳它。我想我们不在时，它是否也时常光顾，还是因为荒芜而从不来访。一直没有小鸟来，曾经那些叽叽喳喳的小家伙，都哪去了？是不是因为这儿再也没有了它们寻觅的食物。
　　给大妹打电话的堂弟，听我们来了，他很快拉上小叔一起过来了。
　　小叔去给他三哥上香、敬酒，好一阵没有出来。大妹在地里说：想你老哥了是吧。小叔红着眼圈，揉擦着眼晴出来。那一刻我心里酸酸的。我知道小叔退休了，闲在家里的时光有些寂寥，因为他与我父亲有着更多的理解和懂得，有着更多相同的爱好和话语，有着一些欣赏。那些一起谈天说地一起饮酒的日子，都会在记忆里重现。父亲的离去对于小叔少了一个心灵的栖息地，少了一份知遇知恩的宽厚温暖的包容。对于最小的儿子得到的父爱也就最少，父亲走时，哥哥们都有了自己的家，而唯有他形单影只，他也有自己的烦恼，可哥哥们除了喝令他，能理解他的也就我的父亲。如今，父亲已离他远去，退休的他是何等的空落、孤独和寂寞。
　　我们清理干净院落，坐在院落温暖的阳光下，这样的时刻总是那么惬意，那么温馨，那么充满了怀旧的思绪。小叔和堂弟都嗜酒成性，和曾经我的父亲一样。借着给我父亲敬酒的名，他们又渴上了。高远的天空被薄薄的云絮似的云彩罩着，朦胧出湛蓝的底色。树梢稀稀拉拉的几个苹果摇摇晃晃。一只喜鹊悠闲地在院地慢步。堂弟说：芳爸来了。芳爸指我父亲。那只喜鹊好似早已习惯了在这里散步，但我们还是有些惊讶，在这小院多少年，从没有见喜鹊来过小院，我知道它就住在房后的白杨树上，常在那里鸣叫，它是传达喜迅的使者。还没有如此近距离地看一只喜鹊如此胆大如此优雅，如此合时意地出现在我们面前。它跳上树枝并没有飞走，留恋。过了一会儿，它又在地上走，我也在想，难道父亲真的来了，这喜鹊就是他的化身。大家谁都不再说话，静静地目不转睛地盯着它看，小叔突然问：谁有相机拍下它。大妹立刻想到了我，喜欢拿着相机玩。可我偏偏这次因为回来的匆忙，没有带相机，其实，我想起要带，只是想起此时只有荒芜，只有凌乱，照进去也只有荒凉和冰冷。堂弟拿手机拍摄，可怕惊动喜鹊，只是坐在原地拍，所以，并没有期待的效果。
　　那个下午很美，有一只喜鹊陪伴，就如我的亲人依然生活在院里一样。
　　小叔在写家谱，他拿了初稿让我看。他曾经撰写县志，追溯至很久以前，这一姓氏的来历。到祖父这一辈，就有着纷繁曲折的发展。
　　“树有根而枝繁叶茂，水有源而源远流长”，二祖父成为一家的撑门人，支撑起了兄弟四人共同的家园。在那样的年代文化人是凤毛麟角，很受人尊敬。