太阳将生而未生之时，一群人从黑暗中爬起来，操一把锨便下地干活了。昏暗的天色笼罩着他们，脚下是与黑土相融的影子。他们凭着记忆去田地劳作。“人往手心里吐一口唾沫，这个身影便动作起来，一下一下，那样卖着劲，那样认真持久，像是在练一个姿势、一个规定好了一百年不变的动作。”一下一下，精准到位，像极致却空洞的艺术。

累了便休息，休息好了便干，干完了一天便回家。日复一日，年复一年，一批又一批的荷锄者，激烈而拉长的影子，在这片土地上、时光的洪流中，平稳地起伏，仿佛只是习惯使然。

习惯，一个简单而强大的词语。它像一匹不甘被驯服的野马，一旦你放松了缰绳，它便会载着你走向麻木、走向漠然。驯象师会用粗铁链拴住小象，而用细铁链去拴大象。小象倔强，始终反抗，无果，终于妥协。当成为大象，纵有能力反抗，却不愿尝试，这便是习惯的力量。

那些日复一日的荷锄者，他们终其一生于这生存的土地，面对无尽的劳动，或许起初存有希望，却在整日的劳苦之中消磨。他们凭着习惯去劳作，顺着季节去播种、收获，他们依着时间的步子一点一点地迈向终点。反正，总会死的，不如接受。他们的日子如一潭死水，没有生气，没有波澜。他们不是所谓的乐观，而是消极地逆来顺受。他们的眼中没有憧憬，他们不能在普通生活中寻找激情。

季羡林的散文中也有这样一群人：“当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们心头，他们知道，夜来了……他们把黄昏关在门外，倘若有人问：‘你看到黄昏了没有？黄昏真美呵。’他们却茫然了。”

怎能不茫然？他们习惯了日出而作、日落而息；他们习惯了麻木，习惯了漠然。但他们不习惯欣赏沿途的风景，他们不习惯以期待的心情去迎接新的一天。于是他们只有茫然，或许偶尔会抬头看一眼那黄昏，然后继续单调的生活。

“我不敢相信他们是人。他们是影子，把更长的影子投在大地上。他们是从人那里回来的一个个肉身，是回来干活的。他们没有苏醒。”

他们是影子，处于现实与梦境间，处于光明与黑暗间。帕斯卡说：“人生是一支有思想的芦苇。”他们只是芦苇，没有思想。

悲哉，是什么使我们的心失去弹性？我问无边天空。天空无语，唯有风声在耳畔回荡。

原载于《姜堰日报·教育周刊》2017年05月9日第2版