连绵无尽的山。

镜头由远拉近。山脚下的小村落，低矮的土墙，高低的电线杆，几声断断续续的鸡鸣。一切被覆盖在漫天飞雪下。没有任何背景音乐，没有任何花哨的开场，《二十二》便在一位老人去世后的追悼会中开始了。

在去影院前，我已经做好了十足的准备。我以为会看到那些战火纷飞、百姓流离、妻离子散的画面，我以为我会听到那些老人重重掩抑下的悲怆哭喊与愤懑。

我自以为，但我错了。

慰安妇，这样沉重的话题，让整个中国都沉默悲伤的话题，却如一条细细长长的流水，缓缓淌入荧幕前所有观众的心中。没有声嘶力竭的哭喊声，没有无法遏止的质问，一帧帧画面在时光里磨去锋利的棱角，以令人无法理解的平静展现在世人眼前。

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

没有多余的台词，这部一百分钟的记录片有大半时间都是沉默着的。灶膛烟火、屋外黄昏、窗前细雨、鸡犬时鸣，老人的生活与农村里平凡人们的日子几乎无差别，她们洗衣做饭，有的还下田务农。老人们都平和而温暖，笑时平和、谈话时平和、坐着平和、立着平和，连哭着也平和。好似那段沉重的历史，与她们无关。

其实，并不是的。

她们每个人心中都藏着一个无法愈合的伤口，不能被触碰和提及，每个老人在讲起那段尘封过往时，都双手捂脸，泪从干涸的眼眶中滚滚而下。“不能讲！”“讲了心里难受，不要提了。”她们并没有忘记那些耻辱，只是人的保护欲使她们选择缄默不言。

电影没有旁白，只有克制的情绪、真实的生活，以及大量的空镜头：阴郁的天，厚重的云，斑驳的墙壁，凝聚的光线……导演说：“这个片子毫无疑问应该把老人放在第一位，她们不是用来感动观众的工具。”

在观看这部记录片时，我曾数次泪目。在陈林桃老人在阳光下喂邻居家抛弃的猫时，在韦绍兰老人偎在坑头上假寐时，在毛银梅老人唱起久违的朝鲜民谣时，我的眼泪都在眶中打转。

她们在等日本政府的解释，日本政府在等她们死去。

影片尾，当我看到黑色大幕上白色字体写下的老人对这个世界寄语时，我的泪再也忍不住了。“这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”哽咽着写下这句话，我眼前浮现的是老人们浑浊的眼眸和清澈的笑容。我什么也不能做，我能做的是体会这种钝钝的疼痛，读懂她们每个欲言又止的眼神，铭记这段刻骨的历史。

“落了片白茫茫大地真干净。”

中国广袤大地上，不知掩埋了多少令人不堪回首的往事。片尾二十二位当时仍在世的老人的姓名映在这大地为背景的幕上。

我看了很久，直到闭上眼仍能望见她们。