当第一株未秀的小麦卷起了叶片，当第一缕凉意在初秋的傍晚骤然来袭，当第一声惊雷在遥不可及的天边炸响，太婆就会走上田垄，慢慢伸出手来搭在眼前，幸福地眯起眼眺望着：

“该下地干活了。”

这片土地的语言，她都懂。

“布谷——”，这是布谷鸟的语言，它催促着农人播种；耳畔“啁啾”纷乱冗杂，这是鸟儿幸福的呼朋引伴的语言；春雷的脚步奔腾，隐隐震撼着大地，这是春天的默语……

太婆放下锄头，欣慰地撑着它，一一指点告诉着我，在这片农田里的什么地方又发生了什么故事。

“别看土地无声，其实它在说话哩。”

仿佛心有灵犀一般，太婆总是能读懂田野的呓语。她很清楚何时应该播种，何时应该收获，何时应该在虫害发生之前就喷上药水，何时应该在雨季来临之前撒上肥料。

世世代代的农人都知道，大地不语，但它自有一套隐形的语言体系。庄稼痛苦地卷起叶片，这是提醒虫害的语言；头顶远空排成鱼鳞状的云朵，这是一场突如其来的雨的讯号；弯下腰，扑面而来的是泥土的湿气与芬芳。

那时太婆还不算老，她日日在长长的田埂上踱步，间或弯下腰去，摸摸这株刚吐叶的嫩芽，摸摸那朵新绽开的扁豆花。烈日炎炎，太婆虔诚地弯下腰，用骨节粗大的双手给稻秧温柔地培土；烟雨迷蒙，我们静静坐在田埂上，看长腿水鸟在水田中优雅地踱步……

抬起眼来，这一方土地无限延展，绿意葱茏，木叶丛生，谁又知道这一方天地里隐藏了多少种大自然秘密的语言？

可太婆都懂。千百年来世世代代生活在这片土地的庄稼人都懂。他们挽起裤脚，走进田地里，赤裸的双脚深深陷进松软的泥土中，将背弯成一个令人动容的姿态。他们疼爱的眼光落到土地上，像是看着疼爱的孩子，又像在解读田野的语言。

彼时还年轻的太婆赤着脚从容地走着，脚步稳健。在这里，她的目光明澈，听觉敏锐，将一切大自然的语言尽收心底，天、地、神、人，在田野的呓语中缓缓汇聚成一体。

我想，田野的语言，也是自然的语言。它既是来自天气温湿度的变化，也体现在虫鸣鸟语之中，蕴含在生灵万物的恣意舞动之中。

谁能读懂这语言？是太婆，是庄稼人。他们是如此熟悉泥土的气息和芳香，千百年来农耕文明的结晶，就在于人与自然心照不宣的默契。

如今，太婆早已老了，似一棵枯老的树，终日陷在一张藤椅之中。有时，她抬起混沌的睡眼向田野的方向一瞥，嘴中喃喃含混不清。

顺着她的目光望去，我看到一片绿意葱笼的田野。我知道，太婆听懂了田野的语言，在和她珍爱的土地沟通呢。

只是到如今，除了日益老去的太婆，又有谁，能读懂这语言呢？

（作者2018年高考以417分列文科类全省第二名、泰州市第一名，其中语文134+33分）

语文任课教师桂林点评：

此文是2018年高考作文，是一篇抒情性散文，作者的情思如馥郁的稻花香，笼罩了太婆的白发，笼罩了太婆坚守一生的田野。作者慨叹：“太婆听懂了田野的语言，在和她珍爱的土地沟通呢。”细细品味，清甜爽口，细腻化渣，余韵无穷。作者通过沉潜于浮躁世界之下的独特视角，对乡村风物进行工笔式的描写，让读者们体味现代文明喧嚣中的寂寞，重拾丢失在往昔生活中的人生原初情感和遗落在城市文明外围田野上的生命真实。