“六月六，家家朝家带‘苦肉’。”这是幼儿时奶奶说的一句家乡俗语，意思是很久以前，六月六这一天，娘家人会把已经嫁为人妇在婆家操劳的姑娘，接回娘家来吃顿好的。出嫁了的姑娘，为啥要叫“苦肉”呢？大概指姑娘原是家里被宠爱的“乖乖肉”，出嫁了之后要独立撑起家庭的重担，承受生活劳动带来的辛苦，娘家人心头的“乖乖肉”也就成了令娘家人牵肠挂肚的“苦肉”了。听这段话时，我坐在爷爷划的小船上，清早的雨轻轻地飘进河面，又被爷爷的木浆卷进船底，变成一条船行的水路子，长长的，渐行渐远。我们要去庄上买肉包饺子，农家人只有雨天才有时间闲下来包顿饺子吃，大家齐动手，和馅、擀皮，特别有意思。

“六月六，鱼塘有可能要淹掉了。”少年时，每到六月六，妈妈就开始愁鱼塘会不会被暴雨给下淹掉。看到她愁我也愁，我也愁鱼塘会淹掉，家里会没了收入，不过我更愁的是，我的美好暑假还没玩到呢，一旦暴雨危及鱼塘，我就要去鱼塘帮忙做饭烧菜，那时好像连续几年都逃不掉。外面暴雨奔腾，水面上雨下得都起了白烟，塘埂上大人们忙着插竹竿、挖槽、围网，把整个鱼塘团团围住，这样即使水面升高，鱼儿也依旧跑不掉。长期潮湿的柴草即使点着了，也熏眼睛得很，我掌管的烟囱里也开始腾腾地往外冒白烟，倒不是我烧饭烧得有多好，而是总是断火，我一转到锅台上来炒菜，锅堂里就熄火，然后又跑到锅台后面添草，一来二去，锅堂里被我整得像炮弹发射一样，一轰一轰的，直冒蘑菇云，轰得人流泪直流、睁不开眼，饭菜里也是“烟火味”十足。连续几年这样的六月六，大家好像都忘了包饺子的事了。

“六月六，我们包饺子吧。”婆婆的提议让我想起了以前的六月六。想起了可以包饺子的六月六，也想起了烟火味十足的六月六。如今我也从“乖乖肉”变成了“苦肉”，只是年代不同了，“苦肉”不再苦，有父母的关心，有公婆的帮衬，自然也就不需要带我回家吃好吃的了，好在包饺子这个好习俗流传下来了。

今天还是像以前每一个印象深刻的六月六一样，下雨，下着大雨。