父亲的手

那双手很大，骨节突出，手背上爬满了青筋，像老树的根须。手掌上布满了厚厚的老茧，摸上去粗糙得像砂纸。指甲总是剪得很短，边缘参差不齐，指缝里常常残留着洗不掉的黑色油渍。

每天清晨，天还没亮，父亲就骑着那辆旧自行车去工厂上班。我常常在睡梦中听见"吱呀"的开门声，那是父亲轻轻带上门的声音。晚上回来时，他的工作服上总是沾满机油和金属屑，身上带着一股刺鼻的机械味道。

记得有一次我发高烧，额头烫得吓人。父亲用那双粗糙的手轻轻抚上我的额头，手掌上的老茧刮得我有点疼，但那种温度却让我莫名安心。半夜我迷迷糊糊醒来，看见父亲还坐在床边，就着台灯微弱的光，用锉刀仔细打磨着一个木头小玩具。

第二天退烧后，我发现枕边放着一个精致的木头小汽车。车身打磨得光滑圆润，四个轮子还能转动。后来我才知道，父亲那晚几乎没睡，就为了给我做这个玩具。那些粗糙的手指，竟然能做出这么精巧的东西。

现在每当我看见父亲的手，就会想起那个发烧的夜晚。那双手虽然粗糙，却比任何人的手都温暖；虽然布满伤痕，却能创造出最温柔的惊喜。我终于明白，父亲的爱就像他的手一样，看似粗糙，实则细腻；看似平凡，却蕴含着最深沉的力量。

这双手撑起了我们的家，也在我成长的路上，留下了无数温暖的印记。