苔痕里的春天
教室后墙的阴角处，永远爬着一片湿漉漉的青苔。我常蹲在那里，用指甲轻轻刮蹭那些细绒般的绿意-------它们像我一样，是这间教室里最沉默的存在。
八下期中卷子发下来时，我又缩进了那片苔痕里。数学试卷上鲜红的“60”像道伤口，刺得我眼眶发烫。老班踱步的声音由远及近，我慌忙压低了头用袖子抹脸，却听见窸窸窣窣的纸响。
“上次你说苔藓会开花，我特意查了资料。”付老师的声音从头顶落下来，带着实验室特有的粉笔灰气息。她在我身旁蹲下，灰大褂衣角垂在潮湿的水泥地上，“它们确实会开米粒大的花，只是需要等很久很久。”
我怔怔地看着她指尖的玻璃器皿。透过放大镜，那些青苔竟像微缩的森林，细茎托着珍珠般的小孢子囊。“就像有些人需要更长时间酝酿花期。”她忽然转头看我，镜片后的眼睛弯成月牙，“今天晚自习，我们给苔藓做个培养箱？”
实验室的日光灯总在傍晚准时亮起。付老师从储物柜翻出玻璃罐，教我用镊子把苔藓移植进去。她的灰大褂沾了泥水，却依然耐心地示范如何调配营养土。“你看这个芽点，”她突然握住我的手，“只要环境合适，沉睡的细胞就会苏醒。”
那天之后，我的作业本里开始长出星星点点的红。付老师批改作文时，总在空白处画小小的太阳，有时是句"今天的苔藓绿得发亮"。期中考试的作文题是《生命的力量》，我写了实验室的玻璃罐，写教室后墙阴湿角落里倔强的绿，写某个黄昏有人教会我等待春天。
现在经过实验室，总能看到窗台上摆着我们的苔藓培养箱。穿过玻璃廊道，那些细小的孢子囊闪着微光，像无数个正在苏醒的春天。我终于明白，最温柔的守望不是遮挡风雨，而是教会一粒苔藓如何晒自己的太阳。