他们都走了，将往日的微笑一一打包，背上他们短暂的归途。孑然一身的，我独一在一隅秋窗；窗外，中秋前夕的月亮。　
　　沙沙地响，那是风，神游在泛黄小林。我原以为，秋天不曾有蝉，却真实地听到夏日熟悉的歌唱，虽然有些低落。我不禁探出头去，俯仰之间，竟发现了夜的秘密——　
　　毕竟不是中秋月，与蛾眉挥泪的一轮缺憾，挂在夜幕下，就悄悄地挂在那里。流淌是缺憾的光，独自徘徊，婆娑在悄悄的蝉鸣。听说秋霜是最浓的，而我只看到她轻轻地踩在黄叶上，踮起脚尖，水银在荡漾；伴着湖底的盘旋，舞起最后一支芭蕾。　
　　这里的夜确是静悄悄，静得，只有同样静悄悄的人，才能抚触他秘密的衣角。夜里的秋风，挟着看不见的蝉鸣。拥着闻不到的月光，一齐装箱我，似乎在逼迫最后一片枯叶的坠落。　
　　我不得不回身，却满是空的床铺，那么扎眼，那么刺心。我不认再看一间无根空荡的宿舍，于是重新俯仰窗外。至少还有风语、蝉鸣，至少能融进叶与月的谈笑里。我的同学们，今夜，你们是与亲朋知心情话，还是蘸着醇美的月光，细细嚼着甜蜜的月饼？我只知道，我的父亲正在等下圈画丈量，我的母亲正在烛前缝线补衣。我深深地知道，今夜，乃至今后的一千多个夜晚，我们将如此天各一方；待月圆之夜，我们也将同望一个月亮，只当是望着彼此的脸庞。　
　　现在，我不知要感激，还是埋怨了。第一次，我静静地立在夜的面前；第一次，我孤独地嗅着秋风的味道；第一次，我偶然地发现了夜的秘密。我应该感谢他们的离开，留我一隅秋窗。而独徊与望月，谁又能抖尽其中的哀愁？　
　　缺月、满月洒在青衿上，哀愁总是悄然降落成孤独。举杯，无人以对饮；吟诗，无人以唱和。“举杯邀明月，对影成三人”，情到极孤处，人亦醉，只道月影痴。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，有时，将一个人的夜揉进另一个人的梦，或许就不在孤独。　
　　夜晚，总是伴随着月的圆缺，所以人事的悲欢离合总被找出美满或空白。俯身，扎不进夜的黑暗，因为这黑暗太深邃；仰首，援不到月的玉玦，因为这玉玦太缺憾。我伸出双手，微凉的风里，竟捞不着一丝浓霜，也许，这浓霜太匆匆。我欲说，说不出一个字，夜已安睡，不想再吟诗语去打扰他；我欲哭，哭不出一滴泪，风生寒催，冻结潮湿的秋水。　
　　一千个夜的孤独，会从长天一色的黑暗中逃逸；一千度的秋风，会在悲歌中神游。今夜，将有人无眠；他日，已亘古如斯。　
　　他已在路上，他选择了沉默，唯有沉默。