有人说：书，犹药也。善读之可以医愚。在我的成长历程中，书的确起着不可磨灭的作用。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这是我初读《我与地坛》这篇文章后的第一感受。

史铁生在最狂妄的年龄不幸被命运的重锤击中。在遭受突如其来的厄运时，他变得暴躁孤僻，认为自己是最不幸的人，也就理所当然地对母亲的关爱熟视无睹。却不知道，一个儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

史铁生幸运地拥有一个既疼爱孩子，又理解孩子的母亲。最让我落泪的是，在史铁生久久没有回家时，妈妈放心不下而去找他，于是端着眼镜来到园子里，就像是寻找海上的一条小船一样艰难。一个“端”字让人有种无法言表的感觉。然而即使“我”看见了，也决计不出声，眼看着母亲走过无数焦灼的路……

惠特曼曾说过：“全世界的母亲是多么相似，她们都有一颗极为纯真的赤子之心。”的确，我的母亲对于我的爱毫不逊于史铁生的母亲。她从我出生起，便默默陪在我身边，就像是一棵苍黑的古树，我忧郁的时候她忧郁地立在我很边，我欣喜的时候她欣喜地立在我身边。她分担着我的忧与乐，却只能得到我的熟视无睹。无数次，母亲本想说些什么，但触及我不耐烦的目光，便只能闭上嘴唇，独自忍受内心的痛苦和忧虑。痛与忧，确实为她女儿的未来而产生。不知何时起，我将自己和母亲之间建了一堵墙，我在墙内对着新鲜的事物流连，而母亲像是固执的豁了命的飞蛾，痛了，忧了，伤了，哭了，忍了，从来没想过改变这样的命运，心甘情愿地用血肉去亲吻我的锋芒，也从来无暇怨艾与哀怜自己。如史铁生所说，这样的母亲活得最累。

上穷碧落下黄泉，一位母亲的爱，大抵就是如此……

可，是什么让我如此漠视母亲的赤子之心？史铁生说是因为倔强、羞涩。可我不知道，不知道……突然，我慌得手足无措，想要回家，回家看看妈妈。我心神难安地等到夜晚，回到宿舍颤抖着按下熟悉的号码，一次又一次删除点错的数字，那了然于心的阿拉伯数字不知竟变得如此艰难。幸好电话只响过一两声便被接通。“喂？”母亲熟悉的声音里有一丝奇怪的兴奋，我的心这才平静下来。从未发现我也可以和母亲有这么多知心话。过后，我坐在床边，在柔和的灯雾中看向窗外，想着母亲也在同样这样思念着我。

我担忧的那一刻终究会要来临，但时间我抵抗不了，母亲也同样懂得，我们将被绑定在各自的生活中，母亲将继续衰老，而我将继续走我自己的路。比史铁生幸运的是，我已经懂了，幸好也还来得及。

是《我与地坛》让我懂得了母亲，这样的好书还有许多。一书一人生，好书将伴我成长一生，受益一生！

（指导老师林华）