天空透出鱼肚白，城市的睡意尚未褪去。粉墙黛瓦的小巷中，一面红旗冉冉从一户人家的阳台上升起，似一团凝固的火焰，炙热而沉稳。老人说过，那种红叫“祭红”。

初识“祭红”，是多年前的一个早晨，偶然看到这个阳台上一抹红。

我停下自行车，看到那木制的旗杆与鲜翠的樟树后面，一位老人在拉动着绳索，他的白发在风中飘扬。他神色庄重，与我这名升旗手升国旗时的神情毫无二致。

于是这条小巷的这个阳台上，便多了一面国旗，自成一道风景。

周末的傍晚，我骑着自行车穿过这条小巷时，那位老人正迎着苍然的暮色降旗，面庞布着岁月的沟壑。听到清脆的车铃声，老人笑了，眼角的皱纹一层层地漾开。老人说：之前住在一所小学的对面，每到周一就听到校园广播里放国歌。待在家里也是无聊，便出去站在阳台上看学校操场上升国旗。后来，住的地方拆迁，就搬到这里来了，再也看不到那群孩子升国旗了，就自己动手买布料染了一面国旗。

我望了望那面红旗，既熟悉又陌生。学校里的国旗是一种艳艳的赤红，恰似十几岁的少年鲜衣怒马。而眼前的这面国旗却是一种沉稳的红，带着些虔诚。我问老人：“这种红色该怎么称呼？”老人呵呵地笑了：“羊群中最健康、玉器中最完美者方可以祭天地。这么纯正的红色用来染国旗，就称其为‘祭红’吧。”“祭红。”我反复咀嚼这个响亮而美丽的名字，觉得确实没有什么红色能比这祭红更有资格染国旗了。

从那以后，我每日早晨骑车穿过小巷时，总会抬头望一望那面“祭红”的国旗。每每望见，心底最柔软的家国情怀总会被触动。

（指导老师卞玉梅）