一入秋，街上就弥漫着烤红薯的香味，外祖母的电话也就随后而至。她总是问我们要不要红薯，得到肯定的答复后，透过电话我都能感受到她的欢喜。

没过几天，一袋子红薯就寄了过来，个个都是外祖母精心挑选的。个不大且不饱满的，她一定都留给自己了；表面凹凸不平的，她一定也留给自己了；不甜不糯的，她也一定留给自己了。

外祖母会问我们，好吃吗？我们说，好吃，很好吃。她就像中了大奖似的，隔着屏幕都能感受到那份快乐。

外祖母时常问我们要不要这、要不要那，恨不得把自己也和菜一起寄过来，好事无巨细地把我们照顾好。往后每到一个时节，外祖母菜园子里的菜都像流水似的送过来，有莴苣、萝卜、白菜、丝瓜……每每问起，她总会说，我那菜园子里的东西多着呢。

后来我去了，才知外祖母的菜园子确实很丰富。阳光中，深绿与浅绿交相辉映，点点黄花缀于其中，显得静谧又美好。

于是，我经常去外祖母家，或是坐在院子里，或是看菜园子。外祖母总会早早地备上一些南瓜子，洗净，晒干，炒香。无论多么麻烦，只要我喜欢吃。

闲暇时，祖孙二人在菜园中摘菜，一老一少，阳光柔和地洒落在我们身上，构成一幅优美的画卷。这大抵是我童年时最幸福的时光了。

可就在这两年，外祖母突然得了重病，缠绵于病榻，不久就离开了我们。耳畔少了那关切的叮咛，菜园子也失去了往昔的生机，一切都变得不一样了。

黄昏，我静立在石板路上，身后依旧是熟悉的菜园子，永远的菜园子。