菜花

菜花是很常见的，一般没有什么观赏性。

然而菜花多，成了气候，也是很壮观的。比如在兴化的千垛，三四月份，能看见一望无际的金黄。

其实，菜花是会到处长的。长在田野并不奇怪，有些还会长在河滩上。河滩上不长稻谷，不发麦苗，只有菜花从这头一直开到那头，蓬蓬勃勃、热热闹闹，像极了一面花屏。

有的时候，菜花会开在更不可思议的地方。城郊的菜花总一茬一茬开在水泥路的旁边，瘦瘦高高、营养不良的样子。一次，我在外婆铺满地砖的小院里发现了“一根”菜花，它在角落里，它还在开花，花很皱巴，可依旧是开着。

菜花对于生命的执着，常常到了令人吃惊的地步，众志成城也好，独自坚强也罢。

前几日饭桌上，祖母告诉我们老家的牡丹又开了。“有这么大！”祖母敲着汤碗说。

牡丹长在祖屋院子里，父亲二十多年前就栽下了，平日他甚少回去，都是祖母料理。我们家牡丹是一丛，因为祖母之前并不熟悉牡丹，也像种庄稼似的，把它们割过几次，所以就显得矮矮的。

父亲自己伺候牡丹，都弄死了不少。种了几十年庄稼的祖母是如何种好牡丹的，这个问题实在令人费解。

这次清明回祖屋，我发现小花园里不仅是牡丹，还有那些父亲早年栽下的花草无一不被打理得精精神神。几朵牡丹仰头开在阳光下，紫的花瓣由浅入深，掩映在墨绿的叶里，似乎专为我们的到来而开放。

回头看看屋檐下的祖母，正抿着没牙的嘴朝我们笑。牡丹花谢花又开，又是一年清明。花开依旧，只是那一年又一年守候花开的人，已然老态。

我一直不知道柳树的花长什么样，曾以为柳树不开花，又怀疑柳絮就是柳树的花。

直到有一天走在沿河的小路旁边，那里有许多柳树。忽然我被父亲叫住了，他牵过一条柳枝，告诉我柳树正在开花呢。

仔仔细细地看了，我才知道柳树的花原来是绿色的，平淡无奇，也没有花瓣。十四个年头，年年都会有柳树的花期，我却至今才在父亲的帮助下认识了柳花。

我有些惊讶，但更多的是惭愧。从小学就写起“柳枝如发丝”，可又有几分真正了解柳树，几次认认真真地与不同时节里的柳树相识？我还是没有学会如何好好地认真地感受生活。

有多少人知晓柳树会开花？有多少人见过柳树的花？

（指导老师王晓玲）