“试飞员是刀尖上的舞者，但只有你们的付出，前线的战友们才能毫无顾虑地作战。”

蓝与白是尘世间绝美的二色，因为这是天空的颜色。而影片《长空之王》的故事与梦想，正是在天空之外，云层之上衍生的。

破长空，荡层云。试飞员们与天空并肩，向极限挑战。“我们一定会把最好的隐身战机飞出来”，面对敌人先进的战机与对领空的频繁干扰，这是他们的理想与使命。“旺盛的生命力就像火烧过的野草，他们不会停歇成长”，他们仰着天，踏着地，心中只此一念——把最好的战机试出来。

青年有着“敢叫天地换颜色”的昂扬斗志。影片没有完整的叙事情节，只是通过一连串生动的事件来展示新一代青年人的使命与担当；也没有着重刻画某一位角色的光辉，而是以雷宇成长为主线，小中见大凸显情怀与信念。

雷宇是新一代青年的代表，他最初加入的原因不过是没有打赢四代外国战机，想飞隐身战机。他在训练时同邓放不断攀比，就连突遇特情，也只想着自己跳伞，数据都忘了拔，也因此想过要退出。但父母的理解与张队的献身等事件，不断让他破茧。那句来自父亲的“想飞就飞吧，注意天气”，与那句来自张队的“性命与使命加起来才是完整的生命”，不断激励着他，让他在生死一线时能够自觉担负起使命。

全片的泪点莫过于张挺一家了。张队终究没有陪伴他的“永远的僚机”走完一生，也没能完成073在足球场上方为儿子飞行的诺言。“一寸相思一寸灰”，那211张火车票与满世界的游迹，终是化作最灼人的泪滴。“我已无法返航，请你们继续前行。”我无法忘却“雷宇那双缀着星辰的眸在谈及隐身机时的明亮”，也不会忘却“邓放在思及父亲时滴落的晶莹泪珠”，更会记住张挺代表的先辈们舍小家为大家的生命和灵魂的绽放。

“我是你的僚机，073，你已进入新空域，我将保护你安全前行。”“082舒克，我愿意做你永远的铁杆僚机。”雷宇、邓放、张挺……他们无愧于世界的舞者，他们的形象与精神让这个世界熠熠生辉。

指导老师万莹

原载于《姜堰日报·教育周刊》2025.06.13第2版