提到宝玉，就不由得想起那位独守空闺、抱恨终身的宝二奶奶——薛宝钗。才开始一直对宝钗有些非议，总认为要不是她，黛玉就不会芳魂飘散，宝玉也不会出家做和尚。可现在想来，宝钗并没有做错什么，她也是一个封建社会的牺牲品，封建道德过早扼杀了自己最美丽、最自然、最清澈的灵魂，宝钗甚至没来得及反抗一声就麻木了。从此，她选择了顺从和接受，不带任何感情地面对任何棘手的问题。如此稳重的宝钗，我不知是为此高兴还是担忧，其实这样看来，宝钗活得还不如宝黛潇洒：他们用自己的行动反抗社会，他们活出了自我、独立；而宝钗呢，从小到大一直被灌输着封建思想的她从不敢做一丁点儿挣扎、反抗，和众多女子一样心甘情愿接受封建社会的思想。这一点也是宝钗走近宝玉最大的一道围障。宝玉素不爱那些所谓的高官厚禄，这会儿又有个宝钗在旁边督促，也难怪黛玉芳魂归天后他会离家出走，在青灯下寻找属于自己的生活。恍惚间，一个美丽端庄的女子穿着锦服，插着花纹繁复的簪子，端坐于泌芳亭中观赏荷花。当她的目光落在两只玉色蝴蝶上时，故作深沉的做作顷刻间被欣喜取而代之，当那藏青色的裙裾随风起舞时，那纯真的笑靥让我怀疑这是不是素日稳重沉着的“宝姐姐”。原来，宝钗依然拥有一颗未泯的童心，只不过被困禁了太久太久，当它挣脱出来时，只能停留几秒几分，像垂死的病人临死前深深留恋着这个世界。多少人最纯真朴实的灵魂逼迫倒在封建社会的脚下！抱着对这样美貌女子却不得不被迫嫁给宝玉而独守空闺的同情，我们来到蘅芜苑。蘅芜苑的院落本不是很大，加上正房前几堵假山与一孔石洞，所剩之处便寥寥无几。仔细看去，假山上缠绕着一种青褐色的藤蔓，那藤蔓儿，到处都是，密密麻麻的，像无数条褐色的小蛇四处游走。它那粗糙的皮上布满棕色的小刺，看上去怪可怕的。听爸爸说，一到夏天时，这种藤蔓便会疯长，一大片一大片的绿色将假山遮得严严实实，远远望去，只能看见一片绿色的汪洋在阳光的抚摸下流动着金色的光泽。有时候，人亦如此。薛宝钗也一样。为了让薛家和贾家更加亲密，她不惜嫁给贾宝玉，对贾家掌舵人低声下气，从不越雷池一步，事事依着贾母等人的意见，甚至自己十五岁生日时有人问她喜欢看什么戏，吃什么东西，薛宝钗都按贾母的喜好说了一遍，可见她平日里就擅于揣摩对方的心思。有人说，宝钗处世圆滑得不像个孩子，但我认为不是这样。一株藤蔓寄生在石缝中那少得可怜的养料中，当它命都快保不住了，哪能顾得上比命还重要的事情？薛宝钗是对的。社会的残酷使她不得不面对现实，去做自己根本不喜欢的事情。这样，她才可以掌握自己的命运，保住薛家的荣华富贵。蘅芜苑的正房我没有进去看，但这些就已足够了。我真正理解了一个不满十六岁少女的心，她的心还稚嫩着，天真着，看似沉稳的背后，其实还藏着少女脱不了天真活泼的心。不了解，一个扑蝶的少女与一个沉稳端庄的“小大人”，究竟哪个是你呢，宝钗？