三尺讲台，温柔清亮的嗓音萦绕，弥漫……

“大家好，我姓高，以后就是你们的数学老师……”讲台瘦瘦弱弱的女老师架着一副大大的红框眼镜，高挺的鼻梁显得很精神。隐约看见的是脸上的点点雀斑，一双细长的眼睛更显一脸干练。我们背后一阵阴寒，前桌的男生朝他的同桌吐了吐舌头，甩下一句：“姓高？身高不高脾气挺高的呢！”底下小声地议论着，全然不顾老师在前面的约法三章。我隐隐地听到了她的结尾：做一名老师一直是我大学的追求，所以我会对你们全力以赴，也请你们端正态度。然后她一掌不轻不重地拍在讲台上，全班寂然。

接下去的几堂课，同学们便像在空中走钢丝一样提心吊胆。老师仍显年轻的面庞没有丝毫喜悦之色，一脸沉着，精心演算着题目。同学们都似被定格了一样，目不转睛地盯着黑板，生怕一不留神就被老师盯上。伴随着悠扬的下课铃声响起，大家这才放松下来。

下课后是一片怨声载道。怨老师的不苟言笑，怨老师的严肃凌厉，怨老师的不近人情。也是在那个课后，我被老师叫到了办公室。迈着小心翼翼的步子下楼梯往办公室方向挪去。心里早已忐忑不已，对同学们平时的话早已心领神会，印象里这个老师自然是凶的，不知道待会儿是怎样的一场暴风雨。

我磨磨蹭蹭地移到了她的面前。她抬起头，看到我飘忽不定的眼神，又将目光移到她手中的试卷上。轻叹了声，将试卷推到了我面前。微皱着眉头，说：“没认真做吧？现在就把这些错题订正一下吧。”我埋下头，握笔写着，直到最后一题卡壳。她凑上脸来问我是否订正好。我抬起头嗫嚅地说道：“最后一条不会。”她端详了一会题目，刷刷地写下了演算步骤，解法简便明了，加上图像的表示，思路很是清晰。我不禁佩服起她来。她笑盈盈地问我听懂没有，我愣愣地点头，因为，从来没见她这样笑过。

阳光从窗外悄悄溜进来，吻在她的额前。几许明媚，几许温暖，分外温柔。她端起一杯清茶，抿了一口，那杯茶已不见袅袅热气，大概已是温热。她眼里流露出一丝失望，又抬头问我能否帮忙倒一杯水，语气里有说不尽的温柔。我飞快地点头，在她的手触碰到我冻得通红的手的时候，感觉一阵温暖又一阵生硬。我吃惊地发现，老师的手竟是如此的粗糙，完全不是我想象中的光滑细腻，吹弹可破。上面还点缀着些红墨迹。我有些心疼地看着，她把作业纸递给我说：“老师相信你是很棒的，再努力一点好吗？”我点点头，离开了办公室。

爬楼梯的时候，心情有些沉重，我想到了老师柔和明媚的笑容，明亮澄澈的眸子，不十分细腻的双手。内心泛起一阵愧疚，内疚作为学子的不理解，误解了一位老师的尽心尽职。大家总是嘲笑她死板，当别的老师捧着电脑看班时，她捧的是厚厚的教参书。当别的老师们谈笑风生时，她依旧埋头于书海。却不知道，这般付出只是为了给学生一堂更精致的课。

之后偶闻，她已有十多年的教书经验，桃李数千。日复一日与粉笔相伴，一双纤纤玉手才变得如此粗糙。但也是这双手，无私地奉献，给我感悟，给我知识，给我追求。一如她的性格，不苟言笑却默默奉献。

请原谅你的那些无知的学子们，曾在背后无礼地直呼你的姓名，抱怨你的严厉，甚至是谩骂。现在我们致上一声迟来的问候，三尺讲台，感谢有你守候，给我们信念，助我们成长。让我懂得——粗糙也是一种美丽！

指导老师：袁晓敏