一年前，我家小区里来了一只猫。这只猫身上呈灰色，间有黑色条纹，是个“竹节斑”、“四脚白”。刚开始，它一直在灌木下钻来钻去，闻到楼下车库人家用餐的气息，它就从树丛下探出头来，“喵、喵”地叫个不停。见无人理它，愈发拉长音律，提高声调，叫得更加可怜。想必是饿坏了，就有人拿米饭拌剩菜给它吃。如此几天，仍然无走的意思，一个星期日，我发现这只猫竟然在小区的配电柜下一个不大不小的洞里安了家，洞口外有一丛灌木，枝繁叶茂，可以挡风遮雨，洞里也算平坦干燥，或许真是它的一块风水宝地呢！

于是，小区里就有更多的人关心起这只外来之客，正好让它镇镇小区的鼠类。许多住户听到它叫就送吃的给它。没过一个月，这只猫就跟小区里的人熟识起来。只要“咪、咪”唤两声，一准随叫随到。小区里有人坐在路边廊下闲谈的时候，它也赶过来“旁听”，不时在人们的裤脚处蹭来蹭去。有人轻轻地顺着毛抹它的背脊，它也挺配合地让背上的毛皮一阵阵地涌动起来，喉咙里发出有节奏的“嗒、嗒”声。来了兴致，还在地上打个滚，露出毛绒绒的白肚子。有几个小孩就一致地喊这只无私家可归的公共的猫为“公猫”。由于食宿无忧，这只公猫竟比刚来时壮了许多。头上和背上的毛都油光发亮，成了一只彪形大猫。

也有它发飙的时候。一次，一只京巴狗对它不宣而战，该公猫霎时竖起背毛、屈起后腿，屁股往后一埋，瞬即又奋力前伸，挥起右前爪，往狗头上就是一掌，嘴里还发出“呜呜”的声音。狗狂吠一声，脸上还出现了一道血杠，主人气得大骂，“个惹了瘟！”，飞起脚就去踢它，那公猫已一溜烟似的“畏罪潜逃”了。

到了今年正月里，有段时间，该公猫天天晚上就起劲地叫，有时简直像冬天里的小孩哭，有时还会听到有其他的猫前来声嘶力竭地闹。初夏的一天，人们忽然发现公猫的肚子瘪了下去。又过了一个多月，人们发现该猫领了两只小花猫在小区的草地上追逐、玩耍。小区里的几个小朋友又有了重大发现——原来“公猫”其实是母猫也。