接手这个班的第二天，我的“班主任日记”写了500多字，每一行都带着崩溃：“排队打闹，队伍拉得比操场还长；吃饭推搡，骂架声盖过食堂广播……”后面跟着一串XX和XX的纷争案例，最后我写：“我没吃完午饭，但学生安全是第一位的。”现在再看这句话，眼眶还会发热——那是当时无处安放的委屈，是忙到没时间安抚自己的无奈。

我以为咬牙坚持就能扛过去，直到那一天：“自由男孩”上操时和新转学生大打出手，两人揪着对方的衣领，脸上还挂着眼泪。我冲过去拉开他们，看着周围同学围观的眼神，突然就绷不住了。新办公室的同事还不熟，我攥着衣角躲进上一年搭班的办公室，对着钱老师和黄主任，眼泪像断了线的珠子。

现在说起来像件“丢人事”，但当时的我太需要这场哭了。那些攒了一周的愤懑、茫然、无力，全跟着眼泪流了出来。钱老师拍着我的背说：“学生打架不是你的错，我们都遇到过，有办法解决的。”黄主任还拿出她的班主任手册，指着里面的处理流程说：“你看，这是很常见的事，别把责任都揽在自己身上。”

那天哭完，心里松快了不少，可后来还是忍不住想“是不是太矫情”——同事的眼神、偶尔的“不至于吧”，还有自己的“羞耻感”，让我开始逼着自己“消化情绪”。处理完学生冲突的颓丧、安抚完任课老师的消极，我都自己扛着，不跟人说。

一个月后，生理反应找上了门：每天走进班级的瞬间，胃里就翻江倒海想呕吐，脑袋像被“紧箍咒”勒着疼，听到孩子们的脏话，眼泪就忍不住涌上来。最糟的时候，我会悄悄掐自己的胳膊——用身体的疼对冲心里的疼，好像这样就能平衡一点。那段日子，我最怕天亮，怕走进那个教室。

改变还是来自钱老师。有次区里搞基本功比赛，我们班被借当考场，可不管我怎么提醒、怎么奖励，孩子们还是把上课的老师“逼”得停了课。坐在台下的我，手里攥着同事发来的现场视频，自我厌弃感快把我淹没。没想到钱老师听说后，立刻找到我，一把抱住我说：“我知道你努力了，哭吧，别憋着。”

那是我第二次在办公室失控大哭，这次甚至没顾上找个没人的角落。也是从那天起，我和钱老师、黄主任约好：每周至少找她们一次，不管是吐槽烦心事，还是分享小进步。慢慢的，爆哭的次数少了，“吐槽”成了我的“情绪出口”——哪怕只是说“今天又有人追跑打闹”，她们也会说“我也遇到过”；哪怕只是拿到一次“文明班级”，她们也会夸“你真棒，他们进步好大”。

现在我终于懂了：眼泪从不是懦弱的证明，反而是勇气——是承认自己会累、会难，却依然想做好的勇气。把负面情绪倒出去，才能腾出地方装下耐心和希望，才能笑着走进教室，跟那些“小调皮”们打交道。