产假中的一个午后，我倚在孩子的床边，手机屏幕的光映着她熟睡的脸。春学期结束后的暑假，招生简章里早已写明施教区调整的消息；如今暑假过了大半，朋友圈里突然刷到母校的年轻老师发布的告别动态，我的心头涌上一种说不清的酸涩。尘埃落定，我的母校，真的要被合并了。

仅仅十余年光景，母校已几度更迭。这其间的跨度，不过是我从课桌走到讲台的距离。

一年前回母校交流的第一天，我在办公室门口遇见总务徐老师。他竟还认得我："这不是我们村的那个小姑娘吗？"我怔了一下——小学毕业后，我便搬离了老家所在的村子。

后来办交流结束手续时，大校长一边盖章，一边亲切地问我："这么说你下学期就正常上班了啊？孩子满月回娘家了吗？"那一瞬间，他仿佛还是当年那个看见腼腆的我，会笑着招呼一声"小吴同学"的戴眼镜的年轻老师，文质彬彬是我对他的第一印象。

交流这一年，我总与过去的老师重逢。

左老师，那个曾教我们跳韵律操、带我们登上儿童节舞台的体育老师，年轻时精壮的身型如今清瘦了些，但喊操的口令依旧干脆有力。六年级时，他和另一位体育老师随口夸我广播体操做得认真，我暗暗高兴，后来竟真的站上了领操台。而现在，他和他的夫人——教数学的王老师，都成了我的搭班同事。

沈老师是我三四年级的班主任，也是我从村小转来后的第一位老师。记忆里的她总是温柔，还帮我扎过散开的辫子。她的孙子在我班上，那双眼睛和她一样灵动有神。我们从未刻意提起往事，但那些泛黄的记忆总能悄悄爬上我的心头，教我身心升腾起一股暖意。她的先生吴校长，在我挺着孕肚不便带晨跑时，主动接下了领跑任务，还总叮嘱我："别逞强，多休息。"

曾经在村小包班教我一二年级的高老师，如今在母校管理食堂。多年前令我又敬又畏的他，现在愈发和蔼可亲，学生餐厅的饭菜在他的打理下可口健康。学校那栋综合艺术楼早已上锁，校内小卖部区域也拆建成书法碑林，只有他和他的食堂，仍挺拔如初。

分管教学的徐校长，当年常主持我们的少先队值日生会议。如今再见，他面容依旧，仍是那位严谨却不失温和的领导。

十多年来，人事变迁，来母校教书时，我与这里的新老师们也结下深厚情谊。这一年，我们互相学习，互帮互助，我受他们照顾良多，却转眼就要分别。这些具体的消长如此刺目——人间聚散，有时竟只在一朝一夕。

正出神，身旁的孩子忽然哼哼唧唧哭醒了，仿佛能感知到我的低落。朋友发来消息问："你交流的学校是不是取消了？"我回："是啊，那是我的母校，超想哭。"她一时说不出安慰的话，发来两个拥抱的表情。我的眼泪突然就掉了下来。

如今才懂，原来当学生的，也怕看老师变老，怕看母校沉寂。母校像一本合上的相册，我们在其中慢慢褪色。记忆里没有矫情的戏码，但分离对我来说依然残忍。那些未能说出口的告别，化作喉头的热痛，终将隐入时光的流里。

"学校的消失不是轰然倒塌，而是渐渐沉默。"这种沉默，哪怕只凝结在朋友圈的寥寥数语，带来的痛感也裹挟着细腻的温情，比沧海桑田更具体，也更私人。

细数往事，三年级时，我因村小撤并，来到这所镇上的小学；大学毕业那年，母校所在的镇子便被划归邻镇；如今，我已工作六年，母校一如当年村小，成为了教育布局调整中的一环。白云苍狗，一切都在变，这些变动是国家推进教育均衡发展进程中的缩影。可我同时深深地遗憾着，母校的铃声——那段我听了四年学生时光、又听了一年教师生涯的铃声，从此再不会响起了……