暮色总在散步的路上慢慢铺开来，体育公园的路灯一盏盏亮起来，把篮球场的轮廓照得分明。他总在铁丝网外停下脚步，像被什么牵引着，目光越过跳动的人影，落在拍击地面的篮球上。

我站在他身侧，听篮球撞击地面的闷响，听场边少年的呐喊，也听他喉咙里滚出的细碎评价。"这个传球意识不错""脚步慢了半拍"，语气里有惋惜，也有藏不住的向往。他说，要是倒回二十几岁，此刻定是在场中央的。我知道，这和年龄无关。膝盖上那道旧伤，早已替他关上了所有运动的门，连晨跑时风掠过耳畔的声音，都成了奢侈的回忆。

回去的路上，晚风带着草木的气息，他忽然轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却像落在我心上的羽毛，拂起一片柔软的疼。我懂那叹息里的重量——是少年时在球场上挥洒的汗水，是受伤后被迫收起的球鞋，是如今只能做个旁观者的落寞。

他说起儿子最近迷上了羽毛球，语气里带着点不以为然。"光喜欢有什么用？竞技运动，拼的是技术。"我笑着反驳，说兴趣才是最好的老师。他转过头，路灯在他脸上投下淡淡的阴影："我不喜欢羽毛球、乒乓球，因为我打不好。我只爱足球、篮球，因为那是我曾经擅长的。"

原来如此。那些被他束之高阁的爱好，藏着的不是不喜欢，而是对"不擅长"的介意。可孩子不一样啊，我望着远处儿子奔跑的方向，那小小的身影举着羽毛球拍，笑得眉眼弯弯。他或许打不赢任何人，可每一次挥拍时眼里的光，比任何技巧都更动人。

教育这些年，我见过太多被"必须优秀"绑架的孩子，他们的兴趣在"要赢"的压力下慢慢冷却。倒不如像此刻，让少年在晚风里追着羽毛球跑，让中年男人在篮球场边怀念他的青春。兴趣从来不是为了成为高手，只是为了让日子里多些热气腾腾的瞬间——是球场上的欢呼，是奔跑时的风，是哪怕只能旁观，也依然为热爱心动的片刻。

铁丝网外的灯光依旧明亮，篮球的声音还在继续。他的目光久久没有移开，我却忽然觉得，此刻的他，和那个在羽毛球场上笑着的孩子，其实是一样的。他们都在自己偏爱的天地里，把时光酿成了专属的温柔。就像黄昏总会准时漫过天际，那份对热爱的专注，也让每个寻常的瞬间，都染上了柔和的光。