暑气蒸腾，光阴悄然滑过半程。心，却总被那方小小的园圃牵系——立至园。我得空脚步便不由自主地循着绿意而去，仿佛赴一场与生命的静默约会。朋友圈里那些略显生涩的影像，抖音上园长剪辑的片段，是我们笨拙却无比赤诚的告白：看呐，攀援架下，扁豆花怯生生地探出了紫白的笑靥；浓密瓜叶的荫蔽里，香瓜悄然酝酿着甘甜的秘语；藤蔓高处，三五成簇的癞葡萄，已迫不及待地披上橙红的新衣……尤其在这万物疯长的盛夏，每一次踏入，泥土与枝叶都捧出崭新的惊喜，总能拾得些新鲜收获，仿佛在犒赏每一个驻足凝望的瞬间。常有友人不解：“如今蔬果唾手可得，何苦躬身垄亩，自寻辛劳？”是啊，从园圃的蓝图勾勒、曲径的蜿蜒设计，到每一颗种子的甄选、每一株幼苗的守护，哪一样不是心血与时光的倾注？意义何在？仅凭一个“喜欢”便能支撑？我的答案或许朴素，却发自肺腑：初始，确因职业的本分。幼儿园的种植园地，本是寻常风景。可我的骨子里，偏藏着不安分的种子——总想触碰那些被遗忘在角落的生命。于是，19年茴香的清冽，20年榨菜的咸辛，21年秋葵的棱角，22年手捻葫芦的玲珑，23年生姜的辛辣，24年紫苏的馥郁……依次在这半亩心田绽放。经验老农的忧虑，时常在耳边低徊：“我们这气候，你们田里这水土，这些稀罕物能长得了？不如种些家常菜稳当。”初闻一笑，次数多了，心底竟也生出一丝执拗：惯常耕作，岁岁相似，千篇一律，有何趣味可言，如何盛得下生命本应有的万千姿态？我沉醉于尝试，痴迷于记录。甘愿将时光交付给泥土，去探寻属于我们这代人的田园密码。今日这份对种植近乎虔诚的热爱，早已超越了职责的边界——它让我在亲耕中触摸四时流转的脉络，在对比观察里体悟生命拔节的律动，在躬身实践时感受泥土深处蓄积的蓬勃伟力。我们循着古老的节律播种希望，更牵着孩子们稚嫩的小手，步入这生动的自然课堂：看啊，同一片阳光下，生命的步调竟如此迥异；同一场雨露里，生长的姿态竟这般万千。立至园，是我们以全园之力，浇灌的一方沃土，一个为童年生长精心构筑的教育之境。这里，时令非抽象的概念，而是可触可感的画卷：春，是水仙的清雅、郁金香的华贵、油菜花田奔涌的金色浪潮；夏，是蝉鸣织就的天籁、向日葵追逐日光的虔诚、瓜果在藤蔓间沉甸的喜悦；秋，是菊的傲霜、枫的燃情、生姜在泥土下默默累积的辛辣底蕴；冬，是腊梅的幽香、萝卜的敦实、菠菜在寒风中舒展的翠绿生机……我们与孩子们，是这画卷中虔诚的朝圣者：一同弯腰，将希冀的种子托付给温润的土壤；一同提壶，用清泉浇灌萌动的渴望；一同守护，以目光抚慰每一寸向上的倔强；一同采摘，让指尖沾染大地最丰厚的馈赠；一同烹饪，将自然的滋味调和成最温暖的记忆。在这半亩心田里，我们共同体验生命的奥秘：学习用清澈的童眸，发现第一片嫩芽破土的惊心动魄；学习以磐石般的耐心，等待时光将青涩酝酿成甘甜；学习用春风化雨的细致，回应每一株生命无声的渴求；学习以虔诚的笔触，铭刻下成长的年轮与荣光。最终，当收获的沉甸坠满掌心，我们掂量的，岂止是瓜果的重量？那是汗水与泥土交融的结晶，是时间与等待孕育的诗篇，更是生命本身那生生不息、纯净而坚韧的力量。躬身于立至园，我们与稚嫩的生命并肩，以一颗从容而豁达的心，共同领受着天地间最本真的教诲：在泥土的芬芳里，在生长的律动中，在收获的欢欣间，触摸那无处不在的、令人颤栗的——生命之美。