三年前的那个秋天，我迎来了一个特别的孩子，一个叫瑞瑞的男孩。开学第一天，其他孩子好奇地探索新环境时，他像只受惊的小动物般蜷缩在图书角，用积木垒起高高的“城墙”，拒绝任何人的靠近。午餐时，他把不喜欢的黄瓜甩到地上；午睡时，他咬破了保育老师的手腕。他的妈妈悄悄告诉我：“这孩子在家很少说话，跟妈妈也不怎么交流。”

那一刻，我望着他戒备的眼神，想起教育家苏霍姆林斯基的话：“每个孩子都是一个完整的世界。”我暗下决心：我要走进瑞瑞的世界，哪怕需要翻越千山万水。

连续两周，瑞瑞的“城墙”越筑越高。直到某个午后，我注意到他偷偷捡起内廊道的树叶，对着阳光转动叶片时露出了转瞬即逝的微笑。第二天，我在美工区放了一筐树叶、松果和放大镜。当他试探性地触摸叶片时，我轻声说：“这片叶子像把小扇子，对吗？”他突然抬头，眼神亮晶晶的：“它…它在飞！”

我们开始用树叶“说话”。他把松果排成火车，我就变成“乘客”买票；他用树叶拼成恐龙，我就当害怕的“猎物”。某天午睡，他忽然抓住我的衣角，声音细若蚊呐：“老师，你像太阳。”那一刻，我知道，他的心里透进了一束光。

瑞瑞依然害怕集体活动。恰逢国家安全教育日，我设计了“小小安全特工”游戏。孩子们分组破解“安全密码”：识别危险场所图标、模拟拨打12339举报电话。当我宣布“特工需要两人合作解码”时，瑞瑞紧张得脸色发白。此时，活泼的彤彤主动拉起他的手：“我的密码本在你那里！”

我看到瑞瑞颤抖着翻开绘本，朵朵夸张地指着图标：“这个红圈圈是‘禁止拍照’！我们快去告诉老师！”他们跌跌撞撞冲向“指挥部”，瑞瑞生平第一次喊出完整句子：“报告！发现秘密！”班上小朋友都激动地鼓励他，他笑得像只扑腾的小鸟。

去年春天，瑞瑞妈妈含泪告诉我，孩子在家画了幅《我的老师》：一个长发女人站在彩虹上，周围飞着星星般的孩子们。画纸背面歪歪扭扭写着：“黄老师。”三个字

而今的瑞瑞，会主动帮小朋友扣纽扣，能自信的跳皮筋。上周五放学时，他神秘地塞给我一块石头：“这是陨石！老师说星星会落下来，我找到啦！”我蹲下身与他拉钩：“等瑞瑞成为天文学家，带老师去看真正的星星好吗？”他郑重地点头，眼里映着整片银河。

有人问我：“花三个月教一个孩子说‘你好’，值得吗？”我想起瑞瑞妈妈跟我说的话：“孩子说，幼儿园是星星住的地方。”这何尝不是对教育最诗意的诠释？

每个孩子都是一颗独特的星星，有的光芒四射，有的暂时躲在云层后。作为幼师，我们要做的不是强行拨开云雾，而是化作一缕微风，一片星空，温柔等待他们自己闪耀的时刻。原来，不是我在点亮星星，而是孩子们用纯净的心灵，照亮了我的整个宇宙。