我办公室窗前有一株石榴树，是沈老师退休前亲手栽下的。初时不过尺把高，细瘦伶仃的枝干上挑着几片叶子，在风中瑟瑟地抖，活像个营养不良的孩子。我每次看见便摇头："这玩意儿能活？"沈老师却只是笑笑，依旧每日提了水来浇灌。石榴树长得极慢。头一年，只蹿高了寸许，叶子也稀稀落落的。孩子们下课玩耍，偶尔从它旁边跑过，连看也不看一眼——谁会在意这样一株不起眼的小树苗呢？唯有沈老师，总在傍晚时分蹲在树前，用剪刀修修它的枝干，拔掉石榴树旁边的杂草，偶尔会给石榴树施施肥。夕阳将她和小石榴的影子拉得很长很长。第三年上，石榴树忽然开了花。那花红得极艳，在五月的阳光下灼灼地烧着，竟把半面墙都映红了。大班的孩子最先发现了这变化，他们围在树下，仰着小脸数那些火红的花朵。沈老师站办公室门口望着，眼角堆起的皱纹里盛满了笑意。后来沈老师退休了。新来的老师接替了她的位置，照例给孩子们上课、讲故事、分点心。窗前的石榴树依然立在窗前，她已经和大班的孩子一般高，也更壮了。春来开花，秋至结果，年复一年。如今每到毕业季，树上便缀满了石榴，沉甸甸地压弯了枝头。孩子们仰着脸，看那一个个红灯笼似的果实，叽叽喳喳地争论哪个最大最圆。他们小心翼翼地摘下来，捧在手里，像捧着什么稀世珍宝。有些孩子会问："这树是谁种的呀？"年轻的老师便指着墙上泛黄的照片："是很多年前的沈老师呢。"照片里的沈老师站在初开的石榴花旁，笑得温和。树不言，下自成蹊。