外婆如今九十多岁了，前些日子被母亲接到家中照料。每次回家，母亲总要絮絮叨叨地同我说些外婆的琐事：柜子里的衣服找不到了，睡醒后不知身在何处，刚说过的话转眼就忘了。外婆向来是个要强的人，母亲说她几句，她还要争辩几句,到了这个年纪，竟还在家里自己做饭洗衣。我听了不免有些心酸，人老了，记忆就像秋后的树叶，一天比一天凋零得厉害。老话说"老小孩，老小孩"，我们这些人，将来未必能及得上外婆这般精神。

外公是个教书先生，写得一手好字。他常常教我写毛笔字，画画。我那时年幼，总不耐烦，常常写不了几个字就东张西望。外公也不恼，只是轻轻敲敲我的脑袋，又铺开一张新纸。如今想来，那宣纸上的墨香，似乎还萦绕在鼻尖。后来我大学转本科时，外公还送了我一本纪念册。那册子现在还在我的书架上，偶尔翻看，纸页已经泛黄。

每逢年关，村里便有许多人来找外公写对联、写信。外婆家的墙上，贴满了外公的画。那些山水花鸟，在煤油灯下显得格外生动。后来外公因为某些原因不能教书了，便改行骑自行车载客，也做过保安。我想，我如今选择做一名老师，大约也是受了外公的影响。

外公已经走了好些年了。他走的时候很安详，就像睡着了一样。葬礼上，村里来了许多人，好多都是他曾经的学生。他们说起外公，都说他是个好老师。我想，这应该是对一个教书先生最好的评价了。

记得外婆家的老屋前有两棵枣树，我小时候常在树下玩耍。外公坐在藤椅上读书，偶尔抬头看我一眼，又低头继续。外婆则在厨房里忙活，炊烟从烟囱里袅袅升起，混着饭菜的香气。那时的日子，就像枣树上的果子，虽然质朴，却自有其甜味。

如今外婆老了，记性也差，常常忘记事情，但奇怪的是，她总记得我小时候手臂脱臼的事。现在我每次见到外婆，我都轻轻握住她的手，说："外婆，是我呀。"当外婆露出笑容时，当握着她粗糙而温暖的手时，那一刻，我仿佛又变回了那个坐在自行车横梁上的小女孩。

人生在世，不过是一场漫长的告别。我们告别童年，告别青春，最终也要告别那些最爱我们的人。但有些东西是时间带不走的，比如外公教我写字时的那份耐心，比如外婆摸我手臂时的那份关切。他们教会我的，不仅是生活的坚韧，还有如何在岁月里保持温柔与体面。

老屋还在，枣树还在，记忆也还在。只是坐在藤椅上的人，已经换了一茬又一茬。