年末直到现在读了三本书，一直在想该怎么倾诉，才能把我的感受表达出来。一本是《红玫瑰与白玫瑰》，一本是《呼兰河传》，还有一本是《额尔古纳河右岸》。

今天早上时，一觉醒来，突然就有了想说的话。

两位女性作家，她们笔下的女性角色，大多带有浓厚的悲剧色彩。《花凋》中那个全然没有被爱过就凋谢的川嫦；《散戏》里舞台上光鲜亮丽的南宫婳，一转身却要面对无休无止、冗长琐碎真实的人生；《桂花蒸》上认识到“虽然有男人，也赛过没有，全靠自己”的都市女性丁阿小……她们当中，哪个不是身边你和我的缩影呢？张爱玲用一个又一个残酷的故事描绘女性困境，让我跟着难过，跟着绝望。我在读张爱玲时，总是不自觉地深吸一口气，然后屏住呼吸，再缓缓吐出那一口气：这大抵就是现实吧，无力又无奈。但最后一篇，她讲了一个绝好的故事，《多少恨》和她的强烈的个人风格完全不符，在我读完了之后，我在篇首写下了这样的文字：家茵简直是现代独立女性之典范。有魄力斩断自己糟糕原生家庭的羁绊，有勇气拒绝外在条件完美的对象，最后选择理智和清醒。

张爱玲和萧红的作品都带有强烈的自传色彩，是她们个人生活经历和情感体验的投射，所以她们尤其关注女性的生存状态和命运。她们选择用孤独和漂泊来对抗当时真实的世界，用冷静和克制讲述女性的故事。

这些故事并不美好，但在我心里却都是好的故事。

《额尔古纳河右岸》无疑也是一个好的故事。据说主人公原型时中国最后一位女酋长玛利亚·索，她于2025年去世，永远地告别了她的驯鹿和山林。故事里的我不仅是经历了自然的风风雨雨，更是历尽了人生的悲欢离合。生命中那些最重要的相遇与分离啊，好像都显得漫不经心似的。死亡，在书中没有撕心裂肺却让人倍感悲怆；守护，是天性使然却从不居功自傲。这本书里，爱恨简单，聚散随缘，可蓬勃的生命力仿佛可以触摸得到。

今天大家都在晒妇女节的礼物，我很喜欢的一位朋友说：愿你活成自己喜欢的模样。这句很平常的话却依然戳中了我。是的，是自己喜欢，不是别人喜欢。我正直勇敢有阅读量，我不需要别人的赞美来给自己镶嵌彩色的羽丝。当我们把时间拉长，人生里的那些执着与美好，其实都短暂得不值一提。什么才值得身为女性的我们在意？我想，是内心的宁静、真实的自然、情感的纯粹和心灵的自由吧。

我写不出好的故事，但我愿自己活成好的故事。