我爸是个会讲故事的人，这是经常被我们批评的槽点——他会无中生有，以假乱真，各种江湖传说小道新闻他都津津乐道。

但今天这个故事不一样。

他这几天一到吃饭就捧着腮帮子，苦着脸。前天左边掉了一颗床牙，空出一个大窟窿，右边牙龈又发炎肿痛，两边夹击，无法咀嚼。以前我妈牙疼，他一脸得意：“我一口的铁齿铜牙，一颗松动的没有。”这话我信，我奶奶在世时也是这样，90岁还嚼蚕豆，嘎嘣脆。我爸牙口好，吃嘛嘛香，“一顿没有一大碗饭，还能叫个人？”在他眼里，我吃的那点饭就是猫食。家里有只蓝色的大海碗，那专门是我爸吃饭用的，每次我都给他盛尖尖一碗，他的口头禅是：“嗯，八成饱差不多了，晚上也不能吃太饱。”每次听到他这样说，我妈都笑骂他：“你一顿吃我们三天的量，还八成饱？猪也没你吃得多！”我爸是属猪的，能吃能睡，肚量大，挨骂受气从来不恼，没有什么烦忧是一顿饭解决不了的。

牙疼三天让我爸对生活的态度急转直下。前天晚上他躺床上哼哼，晚饭一口没吃，捂着腮问我：“你买的那个药是假的吧？怎么吃了一点效果没有？”一会儿又说：“不会是牙癌吧？”胡说啥呀？哪有牙癌？“咋没有？鼻头癌，牙癌都有。”我没理他，去药店又给他买了阿莫西林和布洛芬。

“没得好日子过了，牙疼，什么东西都吃不了，以后没得好日子过了。”今天吃饭时，我妈学给我听，学我爸的哀叹。我被逗笑了。我妈嘲笑他：“虚头大呢，才掉一颗牙齿就哎呦歪哎呦歪，我掉4颗牙齿也不曾像你这样，满嘴牙齿都松动了，还不是照常吃饭？”我爸愁眉苦脸：“就靠牙冠磨啊！那不是和牛一样了？”

我随口问了一句：“牛没有牙齿？”“牛上面一颗牙齿也没有啊！”我爸感慨道。然后我爸就开始讲今天的故事了。

“牛是上了灶老爷的当的，牛本来在天上的，灶老爷和它说，你下去享福，牛睡帐子里，人住牛汪里。牛说，不着忙，等我望望看。灶老爷说，不要望，我如果哄你，吃你牛屎不嫌臭。牛正探头朝底下张望，灶老爷捧住牛屁股，一下子就把它戳下来了。牛嘴着地，上面的牙齿全磕掉了。”

我爸不紧不慢，这个故事有趣，太有画面感了。我转头问我妈：“我爸这又是从哪听来的神话故事？”我妈这次没有抨击他，点头附和：“这不是故事，这是真的。”我被我妈的一本正经的肯定逗笑了。

“牛每次睡觉前，都叹口气，因为上了灶老爷的当，下世来苦一世，睡牛汪，吃草，耕田。”我爸继续讲，“灶老爷哄了牛，所以吃牛屎不嫌臭。平时牛屎就用来烧灶。”

“牛是最苦的，上头没有牙齿，吃草就团团咽下去，再慢慢倒磨。一辈子吃草，耕田，最后老得做不动了，还要被生产队杀掉，吃它的肉。牛晓得死，不晓得溜。猪晓得溜，不晓得死。牛临死前，会淌眼泪，但不溜，如果溜，没有人杀得了它。”

“牛不溜，它认命。”我妈总结，“牛苦，属牛的人命最苦。”——我妈就是属牛的。

故事讲到这里突然有了人生的况味——面对命运的愚弄，我的父亲和母亲默默承受——生而为人，牛马一生。