小时候，农村人家的房前屋后常见苦楝树。它生长迅速，不择土壤，枝干高大粗壮，树冠如撑开的伞，枝叶儿柔软秀丽，花开呈紫色，是那种白色中带着忧郁的紫色，烂漫之极。

初春，苦楝树长出小椭圆形的叶片，重重叠叠绿的迷人。春夏之交时便窜出一树的小花，楝花虽小，且不事张扬，可香气馥郁，微风拂过，整个村子就都沉浸在花香里了。此刻夏日炎炎还没有到，蛙鸣和布谷声里，蔬菜瓜果卯足了劲儿往上蹿。孩童放学归来，甩着书包或者外套，一会儿在路上追着蝴蝶，一会儿在岸边寻着鸭蛋，热热闹闹，开开心心。

他们还嫌在学堂玩的不够，看到苦楝树，打个赌后，三两下便爬了上去。女孩子们在下面急得直跺脚，嚷着要回去告诉大人，就连那邻家的大黄狗也急得绕着树干直打转。

树上的孩子只往上看，往远看，广袤的天空，有几只鸟儿飞过、几缕炊烟升起、几丝斜阳落下，再顺手摘几片叶子叼在嘴里，哼着不着调的曲儿，整个庄子就都在他们眼里了。女孩则干脆坐在地上背靠着树干，互相扎着辫子，讲一些小秘密。几只野鸭摇摇摆摆经过，傲慢地看着他们。

盛夏，苦楝树拼了命的开花，起先是淡白、再过些时日便就加了些紫，这大片的紫呀，如它的花语般温柔。它深情地望向远方，苦念着乡村的一切。

八月太阳毒辣，日光刺过苦楝树的枝叶散在田埂上，形成了一地阴凉。田里劳作的人们靠在树下，喘着气，摘下凉帽扇着。他们的脊背、胳膊裸露在外，那是一种如中世纪的陶罐一般黧釉的颜色，与这天地间形成的紫色相得益彰。

庄稼汉子不善言辞，苦楝树也一直默默无闻。自生自长站在田埂上，风吹日晒。知了在它的树枝上声嘶力竭地叫着、蓝灰的喜鹊落在上面，啄几口或抖动翅膀扑腾几下、小儿折下那垂下的小花编成项圈、花环、耳环。苦楝树也不恼，欢喜的看着这一切，更加卖力的开着花了。整个乡村就成了一首紫色的诗了。

晚饭过后，大人们拿出用花露水擦过的凉匾铺在院里的苦楝树下，孩子们穿着“的确凉”的衫子躺在上面，风吹过，摇的小花儿左右摆动，像风铃。树下喝酒的大人一口花生米一口酒，一口酒便可消一口愁。酒气熏醉了脚边的小黄猫，它眯着眼，听着酒里的家长里短，悲欢离合。月上梢头，萤火虫飞过，青蛙咕咕呱，孩子们在外婆摇着的蒲扇下睡着了，小黄猫睡着了，村庄也睡着了。

秋冬时苦楝树褪出了荣华，黄果满枝。嶙峋的树皮与着褐色的大地勾勒着贫穷而深情的时光。我如同河边的老水牛，在风中感伤。那年好伙伴银龙用楝果当弹弓打下一只鸟；春红她爹砍了家里的楝树打了套家具娶了春红她娘，苦了一辈子；我误食了苦楝的果，被村东头的赤脚医生灌了不知名的液体后躺了一天后得到了一瓶水果罐头；夏夜苦楝树下，我那只写了一半的作文还没交给学堂先生……。

此刻我多想念那儿时的苦楝树，想念那开满情趣的紫花，想念那结满思念的果实，想念那回不去的旧时光。