我有多久没有见过他了？一周？一个月？还是更久？

明明每天都会出现在我上下班的路上，可是如今却兀地消失了，对他的去向无从知晓。就像一根日日歪在村口的路标，不知何时被谁给拔了去。

他是谁？

我并不知道他的身份，何许人也、姓甚名谁都是谜，只猜测他大概住在这附近一个自己搭的破落棚屋里。

但我肯定你们都见过他，或许给他起的名字是拾荒者、是骑行人、是“疯子”、是“傻子”.......无所谓是什么，你们都见证了他存在过。

面色黧黑、身材消瘦，辨不清颜色的军大帽没离开过头顶，常年不换的绿中山装已和他的脸混沌成一色，着一辆跟他一样瘦削的二八杠，无论风烈树摇还是日头如刀，总是颤颤巍巍地在这条路上荡着。

冻寒天气，他还是那副打扮，单薄地似要跟他的自行车一起迎风而倒。他肢体夸张，跟风较量，与风搏斗，浑浊的脸上不见对风的谄媚。倒是我的车贴着他呼啸而过，他惊了一跳，从车上跨下，窝在刚刚的风里头。

一日两次照面，有了好些年头了。我按捺不住好奇心，往他倚车的地方瞟了一眼：用砖块木棍支起的篷子，篷顶上横七竖八地卧着各式颜色的塑料广告纸、泡沫盒、瓦片甚至还有快餐盒，一层层码得比下面的屋基都高，像是个城堡。天色敷灰，那城堡敷灰，他的脸色也敷灰。夜风呼啸，夜幕扑落，他还立在风里把新捡回的玩意儿抖一抖继续往上叠。来不及看他怎么支开门挤进那座城堡，我又呼啸而去。

原来他住这里。

但他住这里的证据可不止这些。车子倚着的电线杆上有红颜料抹的“国家”两字，堡顶偶见铺晒的衣服，长出老年斑的门板被两根条凳抻着.......他瘦骨叮啷夹缩在这里刚刚好。

但我不知道他是谁，他有亲人吗？他会做饭吗，他的城堡会被风吹跨吗，下大雨会漏水吗？我有好多好多好奇，但我没办法询问他，我只是一个呼啸而过的路人。

当然，他也不知道我是谁。

还是每天两次照面，他悠悠骑着二八杠，我风呼似的刮过。

可这个夏天实在是燠热难耐，一日日都似燃命烧心，我鲜少出门，猜他也不该出来荡着了，许多天不再碰见。

太阳毒辣，一些风烛残年的老人热不过，就留在如雨的蝉嘶里，大小花圈规规整整摆完，黑色棚子搭好、拆掉，人就在风中飞荡了，但阳光依旧无情，烤干泥土，也烤干人们的眼泪。

那天我在水龙头下冲洗西瓜，水花在耳际哗然，朦胧地，听到说那个天天戴军大帽的“疯子”死了。

死因不离奇，跟那些老人一样，热射病。就在他的城堡里，无风的夜里。可就算有风，它也只能在外面徘徊，城堡无窗又狭小，风如何挤得进呢？只能生生地望着他在里面渐渐熄灭。

这样的死亡不离奇，这样的人无人问津，于是他就像枝头挂不住的叶，风一吹，落了，落了便落了。

其实再等几天外面就是清清白白的凉快了，风也能一径地钻到砖块漏出的缝隙里了，他还能守着城堡、着着绿中山装、踏着二八杠日复一日。

我依然每天在这条路上疾驰，再路过他的城堡，它已不复存在，几行青菜在原先他搭棚的地里长得正旺。电线杆上的红字也已清洗干净、了无痕迹。原来，这就是消失。从人到物到记忆，最终都在如涛的风中散尽。

今夜天气预报说有台风临境，伴有大风、暴雨。此时屋外已是风声隆隆，四面皆兵，大雨将落。而我再也不必担心他的城堡是否会坍塌了。