门卫老杨
  学校的电动大门多数时间都是紧闭着的，只留一扇侧门供人进出。侧门旁的传达室里，老杨坐在一张老旧的办公桌前，手里拿着一本xx学校进出校门登记簿。他穿着一身洗得干干净净的深蓝色保安制服，头发半白，脸上总挂着温和的笑容，但眼神里透着一股不容置疑的认真。
  我与老杨初识，是在几年前的那个暑假。彼时我刚接到调令到这所学校，满心憧憬地驱车前往新学校报道。夏日的校园静谧清幽，树上的蝉也懒得鸣叫。学校大门敞开着，门口不见人影，我便径直将车开了进去。刚开没多远，就听见身后传来急促的脚步声，从反光镜一看，一位皮肤黝黑、身穿制服的大爷正快步朝我跑来，额头上渗着细密的汗珠。“同志，请等一下！”他气喘吁吁地喊道，跑到我车旁时，还不忘先抹了把汗，脸上带着略带严肃却不失礼貌的笑容，“不好意思啊，刚才在值班室整理东西，没注意到你进来。按照学校规定，外来车辆入校得登记一下，麻烦你配合一下。” 我这才反应过来，眼前这位便是学校的门卫老杨。我连忙下车，掏出一支烟递上去，满脸歉意道：“杨师傅，您好！对不起，我没有主动登记。”老杨看着我疑惑地问：“咦？你认识我？”我赶紧解释道：“杨师傅，我是新调来的老师，第一天来学校报道。我和徐校长联系过了，他向我介绍过您呢！”老杨赶紧伸出右手和我握手，笑些说：“哦！我想起来了。徐校长交代过了，有个新老师这几天来学校报道，就是你啊！欢迎！欢迎！”随即他又叮嘱道：“停车场从前面左拐。校园里车速慢一点，注意安全，现在虽然放假，但还有几个施工师傅在干活呢。”那一刻，老杨的尽职尽责给我留下了深刻的印象。后来我才知道，暑假期间学校安保任务更重，老杨和小徐两个人轮班倒，白天巡逻、登记，晚上还要定时检查水电门窗，特别是梅雨季节，晚上要起来巡查好几次，学校安全从没有出过一丁点差错。用他自己的话说：“下那么大的雨，不起来看看，我睡不踏实，实在不放心啊！”
  老杨不仅责任心强，还是个远近闻名的“巧匠人”。学校里的桌椅板凳、门锁门窗，但凡出现小毛病，大家第一个想到的就是找老杨。教学楼二楼四年级教室的后门锁坏了，学生们没法正常进出，老杨拿着工具箱几分钟就修好；低年级教室的课桌椅松动摇晃，他利用午休时间逐一加固；就连办公楼卫生间的水龙头漏水、走廊里的吸顶灯不亮，只要跟老杨说一声，他总能第一时间赶来处理。老杨的工具箱就放在值班室的角落，里面扳手、螺丝刀、胶水、铁钉等工具一应俱全，这些都是他自己从家里带来的。他常说：“有些小东西坏了扔了可惜，修一修还能用上，既省钱又方便大家。”多年来，经他维修的物品不计其数，为学校节省了不少开支，也为师生们的工作学习提供了极大的便利。
  在家长和孩子们眼中，老杨是一位和蔼可亲的“安全员”。我们学校规模不大，孩子不多，老杨的记性极好，他能准确叫出每个孩子的名字，哪怕是刚入学的一年级新生，不出一个星期，他就能亲切地喊出他们的名字。每天清晨，老杨会提前打开校门，穿着整洁的保安制服，面带微笑地站在门口迎接孩子们。“周晓x，早上好！今天又是第一个到呀！”“杨x，书包背好，慢点走，别跑！”“刘浩x，昨天的作业完成了吗？红领巾要戴好哦！”一句句亲切的问候，像春日的暖阳，温暖着孩子们的心房。孩子们也喜欢和老杨打招呼“保安爷爷，早上好！”有的会甜甜地喊一声“杨爷爷早！”到了傍晚放学时分，老杨又会准时站在校门口，维持着放学秩序，提醒孩子们注意安全。“过马路要走斑马线，左右看看有没有车！”“不要在路边贪玩，早点回家让爸爸妈妈放心！”“书包带系好，别弄丢东西啦！”他的声音洪亮而温和，回荡在校园门口。遇到家长还没按时来接的孩子，老杨会把他们带到值班室，拿凳子让他们坐下，陪他们聊天，直到家长赶来。家长连声感谢，老杨总是笑着说：“谢什么？孩子安全最重要，这都是我应该做的。”
  老杨还有一个特殊的“兼职”，是孩子们的“代理家长”。在学校里，老杨总把孩子们的事情当成自家孩子的事情。孩子们在学校遇到困难，第一个想到的就是找杨爷爷帮忙。衣服上的纽扣掉了，老杨会拿出针线，戴着老花镜，一针一线地帮孩子们缝好；书包带断了，他会用结实的线重新缝补加固，还会细心地加上几个加固扣；作业本忘带了，他会从自己的抽屉里拿出备用的本子给孩子应急；红领巾忘在家里了，他会从值班室的柜子里找出干净的红领巾，帮孩子系好。多年来，老杨值班室的抽屉里，总是备着针线、纽扣、本子、笔、红领巾等物品，随时准备着为孩子们提供帮助。他就像一位慈祥的爷爷，用无微不至的关怀，守护着孩子们的成长。
  老杨还是一位经验丰富的老农。学校东北角有一块闲置的空地，老杨看着可惜，就主动向学校申请，把这块地开辟成了“责任田”。从那以后，每天放学后和周末，这块“责任田”里总能看到老杨忙碌的身影。他翻土、耕地、播种、浇水、施肥、除草，样样都做得一丝不苟。春天，地里的菠菜、生菜、油麦菜冒出嫩绿的新芽，生机勃勃；夏天，黄瓜藤爬上架子，结出了鲜嫩的黄瓜，西红柿挂满枝头，红彤彤的像小灯笼，茄子、辣椒也长势喜人；秋天，玉米长得亭亭玉立，金黄的玉米棒沉甸甸地挂在枝头，萝卜、白菜也迎来了丰收；冬天，地里的大蒜、菠菜依然绿意盎然，为寒冷的冬日增添了一抹生机。老杨种植的蔬菜从不使用化肥和农药，都是纯天然的绿色食品。老师们经常跟老杨开玩笑说：“老杨，今晚我们到你的菜园里摘点菜带回家，你舍得吗？”老杨总是热情地招呼：“随便摘，别客气！这些菜都是用农家肥种的，没打农药，放心吃。”可老师们一次都没有拿过。孩子们爱到菜园里玩，帮老杨浇水、除草，老杨则给他们讲蔬菜的生长过程，教他们认识各种植物。老杨的菜园，也是孩子们的“自然课堂”。一次，钱老师带孩子们来菜园里上综合实践课，老杨当起了“临时老师”，给孩子们讲解植物的光合作用、根茎叶的功能。孩子们听得津津有味，纷纷举手提问，老杨一一耐心解答。
  老杨用尽职尽责的态度守护着校园的安宁，用心灵手巧的技能为大家排忧解难，用和蔼可亲的笑容温暖着孩子们的心灵，用无微不至的关怀陪伴着孩子们成长，用勤劳的双手耕耘着希望的田野。他是校园里的“多面手”守护者，更是我们心中最可敬、最可爱的人。如今，老杨已经退休，离开了他热爱的校园。但老杨的故事，却像一粒种子，在校园里生根发芽，开出美丽的花朵，结出丰硕的果实。