我的母亲，一个普通的农村家庭主妇。和别的农村妇女一样，微胖的身材，半白的头发，爬满皱纹的额头，出糙的皮肤，唯一能把他从众多的妇女中区分出来的就是她总能把全家的衣物洗得干干净净，家里也收拾得干净齐整。

每当听到别人说他母亲很伟大，我的心里就不由得生出一份嫉妒。嫉妒他有个好母亲，而我没那么好的命，我的母亲很普通，普通到那双手，那张岁月蛀蚀过的脸，普通是我所有的关于她的记忆。母亲没有婀娜的身段，没有高等的学历，没有感人的英雄事迹，有的只是一个母亲对孩子的责任和爱心。

母亲的手是我整洁的衣服。小时侯家境不太好，置够购不起太多好衣服，但她总说笑脏不笑烂，所以在儿时的玩伴中我的衣服总是最干净的。母亲不阻止我到处疯玩，我们下河摸鱼，上山掏鸟窝，找野果，尤其是杨梅熟透的季节，一天下来，衣服总是色彩斑斓。母亲气势汹汹地教训我一顿，就给我换洗衣服，挂在火炉边烘干，第二天我又可以穿着干净的衣服去玩，衣服上还残留着淡淡的杨梅的酸甜味。

母亲的手是我的美食。儿时总喜欢上别人家蹭饭，老觉得自己家的饭不如别人家的好吃。现在不经常回家，偶尔回一次家，只要说想吃什么，母亲总会尽可能地满足我。即使我什么都不说，母亲也会变着花样地做包谷饭，煮混沌，蒸荞疙瘩。对于我的健康，母亲有她独特的评价方法：她喜欢数我吃了几碗饭，吃得多，她会高兴地说我身体好，因此，我每次都尽可能的多吃，大口大口地咀嚼着母亲的关怀。

每次出门，母亲会拖着她那微胖的身体陪我走好远的路，什么也不说。不经意间回头，总会看到她本来就复杂的面容上写着更复杂的表情。待我走出好远好远，依然可以看到那个正在眺望的微胖的身影。

和所有的母亲一样，母亲也爱唠叨，不管是关于我的，我们家的还是别人家的。只要得闲，冬天的火炉边，夏天的树阴下，播种的田埂上，丰收的麦垅里，她都会翻晒那些陈谷子烂芝麻的鸡毛蒜皮，或者絮叨邻里隔壁家的油盐酱醋茶。最喜欢的还是在别人面前夸耀我，从牙牙学语的糗事到学习上的成绩，她都能不厌其烦地倒豆子般地数出来，而且每次都是徜徉在幸福的海洋之中，如痴如醉。

母亲节，突然很想为我的普通的母亲做点什么，是说一声"妈妈，母亲节快乐！"还是送上一支康乃馨或一块巧克力？不，这些她都不受用，她只是个普通的农村人，思想还不能跟上时代的脚步，她不喜欢这些不实在的东西。思来想去，我决定打电话告诉她我要回家，想吃她做的菜，想看她站在门口笑着迎接我，想听她讲邻里的新闻。