很多次在梦里，见到小时南方家乡的大宅，说是大宅其实只多了几个房间，不像老北京的四合院，住在一个封闭式的院子里，一种四四方方的院落，很是宽阔。宅子是木结构的，显得有些古老，柱子底部长满了青苔。屋檐微微翘起，上面有古老的木雕，屋脊两边是龙凤雕饰，有吉祥之意，屋檐边上雕刻着一些用来避邪之类的装饰。宅子内光线阴暗，但夏天很凉快。一间间屋子也是纯木结构，墙壁、地板、门、窗、楼梯，因为年久都已腐朽，被雨水侵蚀成暗黑色。

屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过，在春夏时节，能看到哺乳的小燕子，还有不停的叽叽喳喳的叫声。窗子是往外推开的，没有玻璃，如豆腐块一样，有些刻着花，有些刻着鸟。窗边的竹竿上晾晒满各式衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声回荡在窗外悠长的小道。

这样的老式房子，大多没有独立卫生间。马桶放在卧室里。村里那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，楼梯狭窄拥挤，厨房更是光线幽暗。只有一扇小窗户能照进来西落的阳光。房间一间挨一间。家具和橱柜都是老式的，发出暗沉光泽。墙壁上挂着老式的台钟，发出滴答滴答的声音。屋里没有沙发，只有几张用老桐木树做的大凳子。听说那是爷爷年轻时在山上砍的。一直留到爸妈结婚才舍得用。床是老式的圆柱床，四四方方，顶上铺盖着刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。

村口有口井，房子挨得近，所有家庭都在同一空间里，挑水做饭，洗衣。平时夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，都无法成为秘密。生活简单，但南方人家的整洁和喜庆，在茶米油盐一举一动之间，都散发出幸福安稳及平淡之气。

木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食一日三餐都精心择选烹制。男子外出务农，妇女在家煮洗，孩子们成群结对嬉戏玩耍。花草繁盛，牵牛花爬满篱笆，美丽而奔放，孩子们会去摘一朵，然后小心的把里面的花丝去掉，放在唇间轻轻的一吹，发出喇叭一样的声音。屋前有各种果树，郁郁葱葱，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种水仙花，到了春天，开出妖艳的花朵，芳香四溢，着实让人心动。

秋日有各种成熟的果实，家家户户院落前都有。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，在紧凑的宅子间的小道上跑动，只看到蛛网间隐约的阳光跳跃，是屋檐西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意触动纳入尘土的弦。真真切切，而我不懂，未曾为这简单纯朴心生留恋。