品味一杯咖啡，带有淡淡的苦涩，品味一杯橙汁，带着浓浓的甜腻。那，品味母爱，又是怎样的一种体验呢？那深沉的、博大的、从不言说的母爱啊……

“妈妈，我要吃炸鸡腿。”“宝贝乖，外面的炸鸡腿不卫生，吃了对身体不好，妈妈自己去买鸡腿给你炸。”那天，妈妈笑吟吟地端上一盘油亮亮的炸鸡腿，我一个人揽过盘子，抓起一只吃得满嘴流油。妈妈低头吃着我早上吃剩下的白面馒头，和着一点咸菜就大口大口地扒饭。还时不时地抬头看我，见我吃得那么香甜，妈妈仿佛自己吃了蜜糖一样，笑得嘴都合不拢了。那一年，我六岁，妈妈三十六岁。

“妈妈，老师今天将我的作文当做范文在全班朗读了！”我一回家就兴冲冲地向妈妈汇报。“真的吗？宝贝真棒！跟妈妈说说，那篇作文怎么写的？”那是一篇我写妈妈冒雨接送我的作文，但我完全不好意思当着妈妈的面告诉她。对妈妈的爱，我从来只是藏在心底。于是，我扭扭捏捏，没有告诉妈妈我的秘密。“宝贝啊，妈妈出去买菜，给你做一顿庆功宴啊，你一个人在家要乖，不要乱弄家里的插座，要是饿了就先吃点苹果，那是我上午刚买的，新鲜着呢……”“知道了！”我不耐烦地答道。真是的，还当我是几岁小孩嘛。妈妈的唠叨，对我的爱的唠叨，一直没改。

午饭时，桌上全是我最爱吃的：红烧肉，虎皮青椒，妈妈一股脑地全将大鱼大肉堆在我的面前，“吃吧。”妈妈为我夹菜，我无意间却瞥见妈妈浮肿不堪的手。天，那是怎样的一双手啊，青一块紫一块，骨头肿起，凹凸不平的手就像一座嶙峋的小山峰。我的喉咙如同被什么东西狠狠地扎了一下……那一年，我十岁，妈妈四十岁。

逼人的冬夜又来了。我将窗门紧闭得不留一丝缝隙，背后却还是升起阵阵森气。“吱呀”，这开门声切断了我的思绪。“这么冷了，怎么还坐在这里？”妈妈的口气很轻，却带有淡淡的责备。我清楚地看到她的表情不再是笑吟吟的，两道柳眉紧紧地纠结在一起。红肿不堪的双手紧紧地握着一杯热气腾腾的牛奶。“来，快点把这牛奶喝了，喝了早点睡，我不求你学习多好、多棒，只求你有个健康的身体，踏踏实实的就好了。”“嗯。”我的喉咙再次发不出一点声音了，眼前升起阵阵白雾，我忙不迭地将它擦掉。妈妈不放心地看了我好几眼，这才慢慢地走出门去。望着妈妈日渐佝偻的背影，我的眼泪如奔涌的流水倾泻而出……这一年，我十二岁，妈妈四十二岁。

这一刻，我真的好恨自己，恨自己用了整整十二年才真正品味这伟大的母爱。我的妈妈，最亲爱的妈妈，这一生我都走不出您的臂弯……