春天念及

春风平分了春色。往南，春天是慢慢晕染开的——风一吹，河岸边的细柳钓起一池春水；雨一下，田垄间的嫩草趁着夜色，悄悄没过脚踝。外公说，往北，春是要等一等的。等冰河裂开第一道缝，等燕子衔来南方的消息，等第一声春雷滚过沉睡的山脉。

外公说这话的时候，正弯着腰在桃园边上修着羊圈。桃园里有十来棵桃树，旁边的一圈空地搭了羊棚，再旁边是鸡窝。小羊脆生生地叫着，小鸡慢悠悠地逛着，还有两只小白鹅站在一起，我不知道哪个是哥哥哪个是弟弟，它们看向我的时候，一起眨眼睛。

“婆嗲，你快来看，这棵桃树生病了，流眼泪了。”

“我来看看呀。”外公丢下手里的锤头，拿上一把磨得发亮的嫁接刀，在一棵老桃树的枝干上比划着。春日的阳光透过疏疏朗朗的枝条落在他手上，那双手，指节粗大，布满了老茧和裂口，像老桃树的皮。   

“哦，流胶了，没事没事。”

“那它疼不疼呀？”

外公愣了一下，笑着说：“树不疼，树自己有办法。”外公拿刀尖轻轻刮掉那些胶，露出底下湿润的木质部。树的身上有一道旧疤，黑黢黢的，像闭着的眼睛，又像一枚晒干的泪滴。