藏在玻璃糖纸里的夏天

七岁那年，蝉鸣格外喧嚣，好似要把整个夏天的热情都宣泄出来。小姨总是带着俏皮的笑，把我的马尾辫扎成歪歪扭扭的蝴蝶结，每一下都带着她独有的温柔劲儿。她自行车后座那不起眼的铁皮饼干盒，简直是我的 “宝藏盒”，里面的水果硬糖仿佛永远也吃不完。
有一回，暴雨毫无征兆地倾盆而下，我俩匆忙躲到街边的屋檐下。她从饼干盒里掏出最后一颗柠檬糖，轻轻一掰，一半递给我，一半自己含在嘴里。雨滴噼里啪啦地砸在地面，溅起层层水花，她拿着糖纸，灵巧地折成一艘小船，眼中闪烁着光芒，认真地说：“等你考了双百，小姨就带你去看大海，坐真正的船！” 多年后的今天，那张玻璃糖纸依旧躺在我的书桌抽屉里，每当我翻开，那彩虹般的光泽总能瞬间把我拉回那个充满童趣与期待的夏天。

月光织补匠

初三时，晚自习结束后，校园外早已被夜色笼罩。我总能在人群中一眼就看到小姨，她裹着那件洗得有些发白的灰色大衣，安静地站在路灯下，身影被拉得长长的。她从随身的帆布包里拿出保温杯，一打开，温热的银耳羹香气瞬间弥漫开来，仔细一闻，还有淡淡的桂花香味，在寒冷的夜里格外暖人心。
有一次，她瞧见我校服袖口磨破了一个小口，什么也没说。当晚，等我睡下后，她就着昏黄的台灯，穿针引线，在那块破口处绣了一朵蓝莲花。第二天早上，我看到那朵歪歪扭扭却充满心意的莲花时，心里满是感动。后来偶然间我才知道，那段时间她白天要忙繁重的工作，晚上还得熬夜自学会计课程，即便如此，她还是把我照顾得无微不至。

星空投影仪

十八岁生日那天，小姨神神秘秘地递给我一个包装精美的盒子。打开一看，是一个木制星象仪。当我轻轻转动旋钮，大熊星座那长长的尾巴便缓缓扫过天花板，房间里仿佛瞬间布满了璀璨星辰。小姨坐在我身旁，指着投影，温柔地说：“你瞧，每颗星星都有自己独特的运行轨迹，你也一样，未来的路要靠自己去探索。”
填报志愿时，她默默收集了二十多所院校的资料，密密麻麻地整理好放在我面前，却只是微笑着对我说：“选你一提起就两眼放光的方向，小姨相信你。” 如今，我在异乡求学，每当夜深人静，转动那个星象仪，小姨的叮嘱仿佛也随着那闪烁的星光，在我的心头回响。

旧钢琴上的秘密

小姨家那架老钢琴，琴身布满了岁月的裂纹，琴键上贴着的哆唻咪贴纸也已褪色，显得有些斑驳。小时候，我个头小，总抱怨琴凳太高，坐上去脚都够不着地。小姨就会轻轻把我抱在腿上，手把手教我弹奏《致爱丽丝》，她的手指灵动地在琴键上跳跃，那悠扬的旋律仿佛带着我走进了一个梦幻世界。
去年春节回家，我无意间发现小姨的房间里多了一本成人钢琴教材，泛黄的琴谱里还夹着一张字条，上面写着：“学琴这件事，什么时候开始都不算晚。” 阳光透过纱帘洒在琴凳上，我看到小姨鬓角不知何时新添的白发，再看看那琴键上我们曾重叠的指纹，心中感慨万千。

菜市场侦探

每个周末的清晨，天刚蒙蒙亮，小姨就会带着我一头扎进湿漉漉的菜市场。这里人声鼎沸，弥漫着生活最本真的气息。她教我辨认带着新鲜露水的青菜，说这样的菜才最鲜嫩；教我用指甲掐断豆芽，告诉我只有掐起来脆生生的豆芽才是新鲜的。
有一次，我在菜市场的角落捡到一个鼓鼓的钱包。小姨拉着我，就在原地等失主，一等就是半小时。终于，一位颤巍巍的老奶奶焦急地找了过来。当我们把钱包还给她时，老奶奶紧紧攥着我们的手，眼中满是感激，眼泪止不住地流。回家的路上，小姨把早餐省下的鸡蛋塞给我，笑着说：“帮助别人的快乐，可比吃十个煎饼果子都要香。”

时光胶片

在整理旧物时，我翻出了小姨的一本日记本，纸张已经微微泛黄。翻开第一页，1998 年的字迹稚嫩而可爱：“小侄女今天第一次清楚地叫我小姨了，我的心都快被融化了。” 再往后翻，字里行间记录着我换牙时的哭闹、第一次学骑车时的勇敢、第一次登台演讲时的紧张与兴奋…… 日记本的最后一页，写着：“她要去远方读书了，我偷偷在她行李箱里塞了五包胃药，她总是粗心大意，忘记按时吃饭。” 那些被岁月模糊了的字迹，就像一张张老照片，在我的记忆里慢慢变得清晰起来，每一个字都饱含着小姨对我的爱。

阳台花事

小姨的阳台，简直就是一个微型花园，茉莉、多肉、吊兰等各种花草挤得满满当当，每一片叶子都仿佛在诉说着生命的美好。她教我用淘米水浇花，还神秘兮兮地说这是大自然赐予的 “魔法药水”，能让花儿长得更娇艳。
有一次，考试失利的我心情低落到了极点，一个人蹲在花盆前默默掉眼泪。小姨走过来，默默地递给我一把剪刀，轻声说：“把枯叶剪掉，新的枝丫才能茁壮成长。” 如今，我也学着小姨的样子，在自己的小阳台上种满了花。每当看到嫩绿的新芽破土而出，小姨那温暖的掌心温度仿佛又回到了我的手上。

深夜电台

高考前夜，紧张与焦虑如潮水般将我淹没，躺在床上辗转反侧，难以入眠。小姨似乎察觉到了我的不安，她轻轻敲了敲我的房门，然后拉着我来到了天台上。夜空中繁星闪烁，小姨指着星空，给我讲起了星座的故事，她说织女星每年都在努力靠近牛郎星，就像我为了梦想努力拼搏一样。夜风轻轻拂过，带来楼下烧烤摊的香味，小姨不知从哪儿变出两根冰棍，我们一人一根，边吃边看着流星划过夜空。她笑着对我说：“放轻松，把高考当成一场你最擅长、最喜欢的演出，尽情发挥就好。” 那个星光闪烁的夜晚，成为了我青春记忆中最温暖、最难忘的篇章。

外婆的老茶罐

外婆留下的那个锡制茶罐，小姨一直精心保存着，如今用来装陈皮普洱。每次我感冒咳嗽，小姨就会把茶罐拿出来，煮上一大锅茶。琥珀色的茶汤在锅里翻滚，散发出淡淡的药香，闻着就让人感觉浑身舒畅。她一边搅拌着茶汤，一边轻声说：“外婆以前就是这样照顾我的，喝了这茶，病很快就会好。” 在茶香的氤氲中，我仿佛看到了外婆和小姨年轻时的模样，三代人的时光在这一刻悄然重叠。茶罐底部刻着的 “平安” 二字，历经岁月的洗礼，愈发清晰，承载着三代人对彼此最真挚的祝福。

未完待续的故事

最近，小姨迷上了烘焙，总是热情满满地把烤焦的曲奇硬塞给我当宵夜，还一脸认真地说：“我以后可是要成为‘网红烘焙达人’的，你可得帮我多拍拍视频宣传宣传。” 镜头里的她，系着一条歪歪扭扭的围裙，面粉不小心沾在了鼻尖，却笑得无比灿烂。看着她，我突然意识到，那个曾经把我高高举过头顶、充满活力的少女，如今正以自己独特的方式开启新的人生旅程。而我和小姨之间的故事，也会像一首永远也唱不完的歌，在岁月里继续书写，永不停歇。
以上 10 篇作文从不同侧面展现了 “我和小姨” 的情感。你若觉得哪篇风格需要调整，或想补充特定情节，欢迎和我说说。