[小学5-6年级]那些闪光的日子

又是一年蝉鸣时，窗外的梧桐叶绿得发亮。我坐在空荡荡的教室里，看着黑板上还留着的“毕业快乐”四个大字，心里忽然涌起一阵说不清道不明的滋味。这七十五个孩子，就像七十五只羽翼渐丰的小鸟，终于要飞向各自的天空了。回望这一年，我想用几个故事，来记录我们一起走过的路。

一、“小刺猬”变成了“领头羊”

说实话，当班主任第二年了，我以为自己什么场面都见过。结果今年开学第一天，就被小宇上了一课。上半学期还没发现小宇的变化，过完年孩子长大了变得更加的叛逆，我当时还不信邪，心想我一个带过两届毕业班的老师，还能搞不定一个小学生？事实证明，确实搞不定。

开学第一周，他几乎每天都在跟我对着干。上课接话茬，下课追跑打闹，作业从来不写。我找他谈话，他歪着脑袋看天花板，我说一句他顶十句，气得我血压飙升。有一天实在忍无可忍，当着全班的面把他狠狠训了一顿，让他站起来罚站。他倒好，站是站起来了，脸上挂着一种“你能拿我怎样”的表情，甚至还冲后排的同学挤眉弄眼。那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，越想越憋屈。当了这么多年老师，头一回觉得自己这么无能。

转机出现在一次体育课上。我去操场找人，远远看见小宇一个人蹲在器材室门口，正在整理散落一地的羽毛球。他把羽毛球一根一根捋顺，整整齐齐码进球筒里，动作特别仔细。旁边有几个男生在踢球，喊他一起去玩，他说“等会儿等会儿，马上弄完”。那个认真的样子，跟课堂上那个吊儿郎当的模样简直不是同一个人。我当时心里一动。第二天，我找他过来，说：“小宇，咱们班缺个劳动工具管理员，我看你挺细心的，要不你来干？”他一脸警惕地看着我：“你是不是又想整我？”我被他逗笑了：“我整你干嘛？我是真觉得你合适。你要是干不好我再换人。”他犹豫了一下，最后还是答应了。从那以后，每天早上最早到教室开门的是他，放学最晚走的也是他。我在班会上表扬了他，给他发了一张“最佳后勤部长”的奖状，他嘴上说“切，有啥了不起”，但脸红了。从那以后，他上课虽然还是会走神，但不再故意捣乱了。偶尔还会举手回答问题，虽然答案经常是错的，但至少他开始参与了。

期末的时候，他写了一篇作文，里面有一句话我到现在还记得：“以前我觉得自己就是个坏学生，反正老师也不喜欢我。但现在我知道了，原来我也可以很厉害。”说实话，看到那句话的时候，我鼻子酸了。我突然明白，很多时候不是孩子有问题，是我们没有找到打开他那扇门的钥匙。

二、一场没有硝烟的“战争”

除了小宇，今年还遇到了一件让我头疼的事——纸条风波。

大概是五六月份吧，班里突然流行起传纸条。一开始我还以为是正常的同学交流，后来发现不对劲。纸条的内容越来越离谱，什么“我喜欢你”“你跟谁谁谁是什么关系”，甚至还有一些骂人的话。最严重的一次，两个女生因为一张纸条在体育课上吵起来了，一个哭得上气不接下气，另一个摔了笔就跑出教室。学生来办公室找我，我赶紧追出去，在楼梯口找到了那个跑出去的女生。她蹲在墙角，肩膀一抖一抖的，哭得特别伤心。我问她怎么了，她半天才憋出一句：“老师，我真的没有搭理他……是小雅误会我了……”

原来，小琳和一个男生讨论作业，被小雅看见了。小雅喜欢那个男生，就写了张纸条骂小琳。小琳觉得冤枉，两个人就吵起来了。我当时挺为难的。这种事情说大不大，说小不小，处理不好反而会让矛盾更深。而且六年级的孩子正处在青春期萌芽期，对异性好奇是很正常的，但如果不管，又怕他们越界。后来我想了一个办法。我开了一堂班会课，题目叫《那些藏在纸条里的秘密》。我没有点名批评任何人，而是让大家匿名写下自己最近的烦恼，然后随机抽出来，全班一起讨论。一开始大家还有点不好意思，后来慢慢放开了。有人写“我喜欢上了一个人，怎么办”，有人写“我被好朋友误会了，很难受”，还有人写“我觉得自己长得不好看，没人喜欢我”。每抽到一个纸条，大家都七嘴八舌地出主意。有个男生说：“喜欢一个人很正常啊，但现在是学习的时候，还是先放一放吧。”有个女生说：“如果被误会了，就好好解释，解释不通就交给时间。”气氛出乎意料地好，大家都很认真地在帮忙想办法。

最后我说了一段话，喜欢是一种很美好的感情，但真正的喜欢是尊重对方，是不打扰对方的成长。我们可以把这份美好藏在心里，等到合适的时机再说出来。那节课之后，纸条风波慢慢平息了。更重要的是，我发现孩子们好像突然长大了，开始懂得如何处理自己的情感了。

三、妈妈我今天不想上学

说到家校共育，今年有一件事让我印象特别深。

小杰的妈妈给我打电话的时候，声音都在发抖：“老师，小杰今天早上死活不肯起床，说不想上学了。问他为什么他也不说，就在那儿哭……”我当时心里咯噔一下。小杰平时挺乖的一个孩子，成绩中等，从来不惹事，怎么会突然厌学？下午我把他叫到办公室。他进来的时候低着头，眼睛红红的，一看就是哭过了。我没急着问，先给他倒了杯水，然后说：“没事，不想说就不说，老师陪你坐一会儿。”

沉默了好久，他突然开口了：“老师，我觉得自己好没用。上次月考我又退步了，我妈天天说我考不上好初中。我不想回家，也不想上学……”我一听就明白了。不是孩子出了问题，是家里的压力太大了。小杰的妈妈我接触过几次，是个特别要强的人，对小杰期望很高。每次考试结束，她都会第一时间问我成绩，然后回去给小杰“上紧箍咒”。

我约了小杰妈妈面谈。见面的时候，我跟她说：“小杰其实很懂事，他很在意你的看法。但是你越说他不行，他就越觉得自己不行。你有没有想过，他现在需要的不是批评，而是一个拥抱？”她愣了一下，然后眼圈就红了：“我……我就是太着急了，怕他没出息。”我给她看了小杰写的小纸条。里面有一句话是这样写的：“妈妈对我很好，但她从来不说爱我。她只关心我的分数。”她看完之后，眼泪止不住地往下掉。那天我们聊了很久，最后达成一致：每周至少有一天不谈学习，多带他出去走走；每次考试之后，先找进步的地方，再分析不足。我还让小杰当了英语课代表，帮他找回一点自信。

慢慢地，小杰的状态好了很多。模拟的时候，成绩有了很大的进步，虽然不是特别好，但他妈妈跟我说：“老师，谢谢你。我现在知道了，孩子健康快乐比什么都重要。”听到这句话，我觉得这半年的辛苦都值了。

四、那些还没有做完的功课

当然，这一年也不是事事顺心。有些事情到现在想起来，我还是觉得很遗憾。

比如小凯的拖延症，我从开学一直管到毕业都没治好。他永远是最后一个交作业的人，催他他就说“马上马上”，然后拖到放学都写不完。我试过表扬、惩罚、跟家长联手，都没用。毕业那天他笑嘻嘻地跟我说“老师再见”，我心里想的是：你这拖延症到初中可咋办啊。

还有那几个女生的“小团体”矛盾，一直到毕业都没彻底解决。她们表面上和和气气的，私下里拉帮结派，互相看不顺眼。我调解了好几次，每次都是当面说得好好的，转头又开始了。最后我只能跟她们说：“你们可以不做好朋友，但至少要互相尊重。”

说实话，当班主任真的很累。每天早出晚归，处理不完的琐事，操不完的心。有时候回到家连话都不想说，躺在床上就想：明天能不能请个假？但每到这种时刻，又会想起那些闪光的日子——小宇第一次举手回答问题的样子，小杰妈妈发来的那句“谢谢你”，还有毕业典礼上孩子们哭着说“老师我们会想你的”。

如今，孩子们已经要各奔东西。有的回了老家，有的选择了住校，但无论在哪里，我都相信他们能走好自己的路。因为在这一年里，他们学会了自律、学会了担当、学会了爱与被爱。而我，也要收拾心情，迎接下一批学生了。我会带着这些经验和教训，继续做一个“擦星星的人”——哪怕只能擦亮一颗，也是值得的。

窗外的蝉还在叫，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。我合上电脑，轻轻地说了一声：“孩子们，再见。愿你们前程似锦，归来仍是少年。”