翻开唐诗、宋词、元曲，的确见了不少月光。但倘若放到今日，恐怕是不会有的。

为什么呢？

我想：从前的月，在地上；现在的月，在天上。月光满天，不到人间。

大概过去的人并没有我们看到月亮时的那种失落吧。他们的脑海中并不会盘旋着诸如那月光只是反射的日光，月亮本身只是一个冷冰冰的球体之类想法，他们的知识里没有这些东西。在他们眼中，那是“白玉盘”，是“瑶台镜”；是使者，是思念，还是团圆？那是一个永远揭不开的谜团，却又不会让人觉得陌生。简单的心境：将月拉到地上，每个人都能触手可及。千百年来，他们都想得那样理直气壮，理所当然。月，只是像朋友一样陪伴着他们：“举杯邀明月，对影成三人”，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。在他们眼中，月是平易近人的。

身为二十一世纪出生的少年，我没有老辈们对于月那种深刻的印象。我常记得他们向我讲述他们小时候月是多么明亮、夜空是如何美丽，他们甚至能在月光下读书。在我看来，这一切似乎都像神话一样遥远：毕竟在我的记忆中，月亮却是那么黯淡，那样渺小，它似乎一直那样安静地呆在天上，一动也不动，存在感似乎都已经不存在了。

我每每抬头仰望它时，它的脸总是那么毫无生机：那种死气沉沉的暗黄色，活像是尸体脸上的蜡黄。“黄昏之月”，不知为何我想到了这样一个词来形容。不知远在天上的它是否会同意我的说法呢？我不知道。但每当到了十五时，月就会变得比往常大上那么几圈，颜色也有些发白了。可我看得有些不舒服：月是那样白，那种难以名状的惨白月光，就这样照耀在天上，照不到我的身上……

怎么会这样呢？怎么能这样呢？我并不希望如此啊！轻移座位，周围的一切都变化了，这里便是月宫么？那边正在喝酒的一桌是崂山的道友们吧，你们继续，不要管咱。树底下的吴刚想偷懒就坐过来喝杯茶吧，顺带看看那群道士们作法弄出的嫦娥起舞，不看白不看。话说捣药的那只玉兔呢？还有，这不是八意永琳师匠么，辉夜怎么没跟着您？那棵月桂是一直开花的么？不过月亮还真是平和呢，咱四处转转不碍事吧？不过那些道士们似乎散席了。这亮堂堂的月光啊，正真实地照在我的身边。“庭下如积水空明”，果真不假呢！

我自顾自地说着话，仿佛旁边没有任何人似的。恍惚间，我真的独自一人坐在窗边的桌旁，抬头仰望那枚暗黄色的“邮戳”依旧坚定地印在空中，将月光洒向它的周围。我突然想起以前经常看见同学作文里写道：“如牛奶一般的月光。”

“哪能这样呢？”我摇了摇头自言自语道。

月光满天，不到人间。

原载于《姜堰日报·教育周刊》2017年05月16日第3版