藏在平凡中的微光

一声声呼唤，守护铁路平安

龙门实验宏泰校区七八班 李紫菡         指导老师：史艳兰

万籁俱寂的凌晨，当所有人深陷睡梦。身着浅蓝制服、佩戴铁路肩章的母亲，正驾车赶往岗位。她制服上那枚小小的铁路路徽，方寸之间沉静素雅，却牢牢陪伴她度过无数个深夜。她是一名铁路叫班员，也是火车司机专属的“人工闹钟”。

罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”叫班员这份职业鲜少有人了解，却是铁路行车调度系统的核心。旅客平安下车、火车司机回到公寓休整时，母亲的工作才正式开启。

所谓叫班员，就是依照行车计划准时提醒休息完毕的火车司机按时出勤，铁路运行分秒必争，司机一旦迟到，整条线路调度都会紊乱。母亲落座工位后，熟练开启电脑与通话设备，反复核对司机信息与出勤时刻，确认无误才会拨打电话。行业绝不允许错叫、漏叫，微小失误便会导致整个铁路系统重新编排。他们没有固定饭点，只要有上级派下任务，他们就要排班叫班，甚至有时一顿饭能拖拉到一个小时。

每次准备叫班时，母亲都会微微俯身，眉头轻收，双眼紧盯电脑上的排班信息。右手食指悬在拨号键上方，再次对照名单复审信息后才拨号。接通电话时她语气柔和清晰，既不打扰司机休息，又能明确传达出勤提醒。挂断电话后，她迅速用鼠标勾选记录，将信息录入系统，保证每一次流程有据可查，不留一丝疏漏。

当城市迎来清晨，妈妈的叫班工作便迎来尾声。

清晨八点，淡金色的阳光洒满街道，其他人迎着晨光开启一天，母亲却满眼红血丝，满身疲惫地下班回家。电梯里她靠着角落短暂小憩，到家后倒头就睡。每逢节假日，我和弟弟都会放轻动作、压低声音，小心翼翼，生怕惊扰她休息。因为这份特殊的工作。妈妈错过了很多陪伴我的时间。除夕夜的团圆饭，她常常不能在家陪伴我们。

这枚肩头小小的路徽，见证着母亲无数个深夜的严谨与坚守。它朴素不起眼，却时刻提醒着责任与规矩。无数和母亲一样的铁路工作者，在深夜默默坚守岗位。世间千千万万平凡人，都如这枚路徽一般，在自己的岗位默默发光，点点微光汇聚，就成了铁路之上永不黯淡的温暖力量。