坏了的路牌
一个月前，每次学生放学站路队跟那小集市似的，都想抢占先机，因为学生从入校起形成了一条不成文的规矩，那就是南队和北队的第一名同学可以举路牌。学生都把举路牌当成了一件无上光荣的事情，有时还会发生争执，路队长调解后才肯罢休。可自从一场风波过后，放学路队的热闹劲降温了，甚至对第一名还有些排斥。
那天下午放学，小超和小博同时站到了北队的队首。路队长还未到，俩人的手已经同时扣在了路牌的木柄上，指节攥得发白。“我先到的！”“明明是我！”争执间，路牌“咔嗒”一声滑出手，摔在水泥地上，从中间裂成了两截。碎片散在脚边，俩人脸都白了。路队长不知怎么办，找我处理。我了解了前因后果，知道他俩不是故意所为，没有严厉批评，只是提醒以后懂得谦让，做事小心，并让他俩去找后勤老师想办法。后勤老师说，损坏学校公共财产要赔偿，那就一人拿出一半的钱来重新制作，但是需要一个月的时间。小超和小博对此没有异议。没有了路牌，北队的学生好像也没有了精气神，无精打采的。
第二天，轩轩来到我身边胸有成竹地说：“老师，我会修路牌，保证明天能用上。”“真的吗？”我半信半疑。轩轩拍着胸脯说：“没问题，我和爸爸经常修理一些东西。”轩轩说到做到，第二天果然拿来了修好的路牌，保险起见，小超又拿宽胶带缠绕了几圈，总算解决了燃眉之急。这一个月里，学生站路队不再乱哄哄了，而是规规矩矩地站好路队，等着路队长指名举牌，接过路牌时小心翼翼，恐怕再生事端。小超和小博看到路牌更是如履薄冰。
昨天中午，后勤老师抱着新做的路牌来找我，还递过那个修过的旧路牌：“把这个给学生吧，有个孩子交钱时问，能不能把旧的带走。”“肯定是小超，想留个纪念。”我随口说到。据我对小超的了解，应该是他。旁边的刘校长听见了，笑着摇头：“一个修过的旧路牌，有啥好纪念的？”
今天上午大课间，我把小超叫到跟前，晃了晃手中的旧路牌：“是你想它拿回家？”
小超点点头。
“为什么？留着做什么纪念？”我追问到。
“我想让这个路牌时刻提醒我，以后拿路牌时小心、谨慎，不能毛手毛脚的。”小超的话让我大吃一惊，也对他刮目相看，要知道小超可是大家公认的调皮捣蛋的学生，还是周主任的关注对象呢。这孩子今天长大了，懂事了。想想近段时间的表现，确实有所改变，他喜欢我的课堂，爱发言，最近还做上了笔记。其他老师也反映他有所进步。这个路牌让小超改变了许多。我趁热打铁，顺势利导：“你能有这样的想法，老师很高兴，说明你长大了，成熟了。老师要告诉你的是不仅仅拿路牌时小心，掌握分寸，跟同学交往也要注意分寸，君子动口不动手，学会动之以情，晓之以理。不能像以前那样冲动了，要学会冷静，学会思考，三思而后行。”小超抬起头，眼睛亮了亮，重重地点了点头。
看着小超走远的身影，我忽然想起中原网公众号的一句话：“人生没有白走的路，每一步都算数，每次经历不同的人和事，我们都会明白一些道理，有所收获，有所成长。”没想到一场小小的路牌风波，没成“麻烦”，反倒成了孩子成长的台阶。成长，从来都藏在学会珍惜和改变的每一个小细节里。