这游戏是村北阿公带我们玩的。

阿公是北方人，晚年随子女来南方过日子。一双乌黑的剑眉，高挺的鼻梁，深陷的眼窝中有时会涌出滚热的浊泪；身着简单的白背心，脚踏澡堂里随处可见的塑料拖鞋；爱哼听不出曲调的歌……这就是我眼里的阿公。

他不会说我老家的方言，和村里的人聊不了多少天儿，闲来无事，只好看我们一群小屁孩儿玩游戏。那个年代，电脑手机还没有普及，我们玩的可都是真正的游戏，跳房子、鬼捉人、斗鸡……“斗草”也就是那时阿公教给我们的。

斗草，顾名思义，拿草来斗。双方选取一根草，先交错摆成十字，再将各自的草两头拉起，用力拉扯，看谁的草先被折断。

我始终记得阿公第一次教我们玩斗草时的情形。黄昏的帘暮在天际拉扯，泄出橙红的夕阳。夕阳照红了厚实的土地，照红了麻雀栖息的屋顶，也照红了阿公瘦削的脸颊。他是那么神态自若，又是那么胸有成竹，嘴里叼着一根狗尾巴草，手里拿着另一根不知从何而来的草，斗赢了一个又一个小孩。他嗤笑我们找来的草，说那是只能给红花做绿叶的草。

“那么什么草才好呢？”有人问。

阿公轻笑了一声，眯了眯眼睛，好像在闪躲炽热的夕阳。“最偏的，一定要是最偏僻的地方，生长环境艰难的地方才长得出好斗的草。”他的语气里有一种莫名的笃定。最刺眼的夕阳挪开了，他重新张开了眼睛。

“这种草，韧性大。”他好似怕我们不懂，又补充了一句。说完，他站直了身体，移开了小板凳，转身回了屋，留下一群小孩面面相觑。

阿公不在的时候，我们是很少玩斗草的。这个游戏需要耐心与技巧，比我们以前只凭武力的游戏高级些。我们找的草，总是玩不了几局就断，让我们觉得没意思。阿公对这种情况很不满意，老是拉住我们的头儿，凶巴巴地问：“怎么不斗草呢？”不等我们回答，他便叹着气离去。

是啊，怎么不斗草呢？

长大后我才品出他那孤独而沉重的背影的意义，而他早已回了故乡，没有音讯。

阿公从我的生活中离开了。只剩那番话和那一棵草安静地沉淀在记忆里，酿成了米酒，不醉人不腻人，却叫我忘不掉。

只想问问阿公，那棵韧性大的草，那个远离故乡的你，还好吗？

“最偏的，一定要是最偏僻的地方，生长环境艰难的地方，这种地方，才长得出好斗的草。”

阿公，你斗赢了吗？