我的父亲是个个儿略高、有个小啤酒肚的中年男人。

我的上放学，便是由他接送的。

寒冬里的那一天，他再次来迟了。

寒风争先恐后地往我衣服里钻，即使龟缩在宽大的校服中，我仍抖个不停。我可以想象出自己鼻子通红、缩成一团、双脚反复横跳的可笑模样。

树上只剩那一片枯叶仍不知归宿，在寒风中瑟瑟发抖。我心中越想越恼火，他一定是呆在温暖的家中开开心心地吃夜宵，早就忘了孤身在外求学的宝贝女儿了。

这漫长的等待不知何时是个头。

终于，父亲来了。他反复道歉说是因为工作原因而耽误时间。但早就被寒冬落叶惹得心烦意乱的我哪听得进解释，怒气冲冲地发了一通火后便宣布以后自己步行回家。

父亲一路沉默不语，回家后问我：“认真的吗？”我气呼呼地说：“认真的！”说完，我头也不回地闯入了房间。

第二天放学，父亲果真没来接我，在大路边我跟随步行回家的同学一起哼起小曲、踢着石子、踩着落叶、一蹦一跳，好不快乐！

可与同学分手后，我便不敢前进了。进入小区需穿过一条深黑的巷子，没有灯也没有星光，两旁的大楼竟将仅存的月光遮挡了。寒冷和恐惧一同袭来，我只好在黑暗中独自摸索，心中有些恼悔独自回家这个愚蠢的决定。

只见一束长长的灯光从巷子口传来，我本能地向旁边一跳，抬眼看去，是父亲——他骑着小电动车来了！

坐在父亲电动车后座上，我将头深深埋进他宽大且厚实的后背上，感受他体内传来的丝丝温暖，恼人的寒气很快被驱散。

我忽然想起了什么，抬头有点嗔怪道：“我不是说自己走嘛，你干嘛还来接我呀？”他也不恼，傻傻地笑了笑说：“接你上放学不是我的责任吗？我怎么能丢掉我的本职工作呢？”

我突然理解了父亲的晚到。我想起了疫情期间他在工作中冲锋在前的那阵儿，别人不干的事他来干，别人不肯干的事他肯干。他不允许我和母亲出门，自己却来回奔波于工作岗位和家两点一线。

他总是把工作、家、社会当作自己的责任，正如他对我所说的：

“这是我的责任。”

（指导老师王俊）