祖父常坐在麦田旁，守望着时光。

我总好奇他在看什么，他说，他在看麦子的生长，听它与泥土的絮语。靠地谋生的人，都与粮食有这种奇妙的关系吧？

我也坐在田垄边张望祖父的麦田。那是一片金色的海洋，黄得淋漓尽致，黄得透心透肺，黄得不管不顾。我伸出手去触碰那沉甸甸的麦穗，它谦卑地弯着腰，像极了祖父一贯的姿态。

祖父对粮食，是极其用心的。祖父在田间的忙碌，不问早晚。晨起松土，晚间疏水，定期施肥。他守望着麦田，看它由绿转黄，逐渐饱满，心中的喜悦漫溢眉尖。

丰收时节是祖父最辛苦的时候。暖风吹拂大地，亲吻着田间麦子，空气中弥漫着阵阵芳香。祖父拿起镰刀，向那片金色走去。麦芒刺了祖父的手，他却只是轻轻地将它拂去。汗水浸湿了祖父的脸，他匆匆将它擦去。麦田里，祖父面朝黄土背朝天，身子弯成了一张弓，弓的两端挑着我们的愿望。

邻里常来帮忙，小小的粮食亦是维系情感的纽带。他们赤着膊舞着似铁锤般的工具，一棒棒下去，壳落，汗出。粮食便是如此从汗水中挣出来了。末了，他们聚在一起扒几碗米饭，温几壶老酒，构想着累累硕果。

我最爱吃新米，个个颗粒饱满，白白胖胖，软糯香甜。见过祖父的劳作才明白粮食的珍贵，才懂得粮食于祖父、于我们的重大意义。

吃着新米，我想起《四世同堂》中饿死的小女孩妞子。日军占领了北平，每人分配“共和面”的糟糠，把人当成了猪！日军夺走了农民的土地，便是夺走了他们的一切。他们习惯劳作的手、满是双茧的手，怎能甘心接过那屈辱的粮食？

皮之不存，毛将焉附？

我想，祖父，千千万万的农民在弯腰种粮的同时，也将自己扎根在土地里，把那份对土地的热爱、敬佩与感恩深埋于此。生于黄土，归于黄土。年复一年，一代接着一代。他们把自己的一生交给天空，交给云彩，交给橙色的黄昏，血色的黎明。他们在这片土地上诗意地栖居，而粮食恰是这最诗意的注脚。

在纷繁现世中，留一方净土种理想，然后一刻不停地去耕耘，直至收获人生金黄的麦田吧。

祖父与麦田永远地留在岁月中，温一壶时光，轻轻地诉说着泥土的故事。

（指导老师申平）