夕阳西下，黄昏的光，短暂而华美。余晖落在那把二胡上，为它镀上一圈金色的边廓。

我将它轻轻拿起，缓缓擦拭，微微失神，记忆如翻涌的潮水涌入，停在那年那日。

那时我才上三年级，十分顽皮。父母想我收敛性情，学会专注沉静，便送我学二胡。老师是一个四五十岁的中年人，身材瘦削，目光犀利，眉间一股刚毅之气。就一个照面，我就预料到他的严厉。

第一节课，老师让我把刚拿起的二胡放回去，再拿出来。我抬起头，正好对视到那明亮的眼眸和期待的神情。我做了，动作格外慢，担心做错什么。拿起二胡的那一刻，二胡和盒子摩擦发出了“吱吱”声。

老师坐在太师椅上，神色凝重道：“知道哪里不妥吗？”

我内心郁闷，诚恳地说：“不知道。”

老师站起身，拍了拍自己的衣襟，弯腰，一手持，一手托，从琴盒里抱出二胡，说：“二胡有两千多年的历史呢，音色圆润秀美，音质刚柔多变，是最能表达中国人心灵、最有情怀的乐器啊！这两根弦，一根弦是天，一根弦是地。”老师坐在椅子上，扶二胡站在左腿上，轻轻转轴调试，然后看向我：“你看，二胡不是玩具，一定要轻拿轻放。看你刚才差点撞到桌子呢，来，再试一次吧！”

恍惚间，老师瘦削的身影似乎高大了不少，再看老师的目光，似乎多了些温和，我轻轻地将二胡放回箱子，深吸一口气，轻轻地拿起，不带一丝杂声，整个房间安静得像雪后的冬夜。我捧着二胡，似乎还担起某种神圣的使命。

二胡老师的许多讲解早已遗忘，一如曾经的许多课堂，但不知怎么的，那一节课始终铭记在心，心头总会涌起那句“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。二胡陪伴了我多年，我也爱常常拿起它，擦拭调试一番，拉一曲激情洋溢的《光明行》，或奏一曲悲伤婉转的《二泉映月》。二胡做伴，成长路上我懂得那句“最孤独的时候也是我最不孤独的时候”。年幼不懂老师用心，如今看二胡，那两根弦分明蕴含了中国文化的精髓。老师教我的，是面对这份穿越千年的历史遗韵，要轻拿轻放。因为历史有温度，传统有生命，文化有尊严。

抚摸二胡，追忆翩翩。人坐定，身端直，一曲《战马奔腾》旋律流淌而出，或小桥流水，轻柔洒脱；或出弓如龙，气势磅礴。琴声中，我似乎又看到严厉的老师，举着戒尺，轻轻地拍一下手，亦或是微微蹙眉，来一句指正。

夕日欲颓，暮云收尽。收弓，轻放二胡。流年错落成诗，岁月斑斓成歌。我轻拿轻放的，不只二胡，还有一份热爱和虔诚，一份尊重与传承。