一粒米的分量

来源：句子网 2025-12-30

那一天，住在乡下的奶奶进城，看到我边吃边撒的米粒时，眉毛不禁拧成了一个疙瘩，一边麻利地捡起桌上的米粒送进自己嘴里，一边播放录音似的：“一粒米七两水，来得不容易啊！”我在她不厌其烦的惋惜中若无其事地溜开了，任奶奶逐一清理我吃剩的饭菜。<?xml:namespaceprefix=ons="urn:schemas-microsoft-com:office:office"/>

春天到了，我和爸爸妈妈回农村老家踏青。奶奶扛上犁要到田里去松土栽油菜苗。爸爸神秘地对奶奶说：“今天让我和立立来干吧！”我听了满是欢喜。看着新鲜的农具，我有一种特别兴奋的感觉，迫不及待地将犁放在了田埂上准备就序。好不容易听完爸爸的讲解，我便开始使劲拉犁。看着灰黑色的泥土像波浪一样翻腾时，我热血沸腾。两圈下来后，我的手臂开始发酸。渐渐地，我的腿像灌了铅一样难以迈步向前。慢慢地，后背上冒出了细细的汗，不一会儿就汗流满面了。爸爸在一旁为我加油，妈妈在后面为我鼓劲，我硬着头皮一步一步往前挪着……终于，我在爸爸的帮助下完成了难熬的几圈。

奶奶慈爱地摸着我的头意味深长地说：“这才是第一步，下面还要移苗、栽苗，施肥、除草呢！”看着奶奶布满沟壑的手，我情不自禁地说：“真苦啊！”

当油菜籽成熟的时候，我的生日便到了。奶奶在我们欢喜的日子里忙着收菜籽。爸爸自告奋勇地对奶奶说：“今天让我们父子俩来收割！”我激动得不知所措。我们一行来到丰收的油菜田。没等爸爸示范完，我就动手把油菜从泥土里连根拔起，嘴里还诵读：“力拔山兮气盖世！”没扯几棵油菜，那“倒拔垂杨柳”的气力便云消雾散。我呆呆地瘫坐在田埂上，对爸爸说：“老爸，我不行了！”可是，爸爸却神秘兮兮地笑了笑对我说：“不行，咱们把这块地收好再走吧！”终于，我在爸爸的帮助下实现了对奶奶的承诺。

奶奶和蔼地拍拍我的肩说：“这才是第一步，下面还要翻晒、拍打，扬场、榨油呢！”看着奶奶爬满皱纹的脸，我心里默默地念叨：“奶奶，我再也不浪费粮食了！”

每当我吃着香喷喷的饭菜时，我就会想起乡下的奶奶，想起她粗糙的大手和那质朴的话语：“一粒米七两水，来得不容易啊！”

我不再让一粒米掉下！

——指导老师：许慧华

（此文获得姜堰市小学作文评比一等奖）