新学期的第一天，谦谦像只受惊的小鸽子，悄悄落进了我们班。他背着印着小熊图案的小书包，书包带勒得紧紧的，仿佛那是他唯一的依靠。别的小朋友早就被积木区的彩色方块吸引，叽叽喳喳凑成一团，只有他贴着墙角的绘本架，小身子缩成小小的一团，圆眼睛里蒙着一层不安的雾，连呼吸都放得轻轻的。我走过去想和他说话，他却像受惊的小鹿，往绘本架后又退了退，小手紧紧攥着书包带，指节都泛了白，喉咙里还隐隐发出细细的哽咽。

最让我挂心的是午睡时间，我帮孩子们掖好被角，其他小朋友都乖乖闭上眼，小胸脯随着均匀的呼吸起伏，谦谦却像揣了只乱撞的小兔子，在枕头上翻来覆去，没过几秒，就“哇”地一声哭了出来。哭声越来越响，不是细碎的抽泣，是带着委屈的、持续不断的号啕，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，浸湿了枕巾。我赶紧放轻脚步走过去，蹲在他床边，声音柔得像刚晒过太阳的棉花：“谦谦，是不是哪里不舒服呀？”他猛地转过头，睫毛上挂着厚厚的泪珠，嘴巴一瘪一瘪的，带着哭腔反复喊：“我要奶奶！老师，我要奶奶！我不睡觉，我要找奶奶！”我伸出手，轻轻顺着他柔软的头发，指尖蹭过他汗湿的鬓角，一遍遍地轻声说：“老师知道谦谦想奶奶了，奶奶早上送你时，还偷偷跟我说，要你好好睡觉，她放学第一个来接你呢——我就坐在你旁边，陪着你等奶奶，好不好？”

我一边说，一边用手掌轻轻拍着他的背，节奏慢得像摇篮曲。可谦谦的哭声压根没停，持续的号啕让旁边几个小朋友悄悄睁开了眼，有的还皱起了小眉头。我赶紧抱起他，他的小胳膊立刻死死环住我的脖子，把脸埋在我肩上，哭声贴着我的衣服传过来，闷闷的却依旧响亮。我抱着他走到安静的阅读角，那里铺着小熊图案的地垫，我让他靠在我怀里，拿起一本画着小刺猬找奶奶的绘本，凑在他耳边轻声念：“小刺猬乖乖睡，奶奶在门口晒果子，等睡醒了，就能闻到奶奶烤的小饼干香啦……”念了一遍又一遍，他环着我脖子的胳膊慢慢松了些，哭声从号啕变成了断断续续的抽噎，再后来，小脑袋轻轻一点，长长的睫毛在眼下投出小小的影子——他终于睡着了，小鼻子还一抽一抽的，眼角挂着没干的泪珠。

从那天起，我的口袋里总装着一颗小熊形状的奶糖——那是谦谦书包上印着的图案，我特意从超市买来的。早上他来园时，奶奶刚转身，他的眼泪就开始打转，我会立刻张开胳膊给他一个大大的拥抱，变戏法似的掏出那颗糖：“看，今天的小熊想和你一起玩积木哦，咱们玩一会儿，奶奶就来接你啦！”课堂上，我讲小熊绘本时，会特意停下来问：“谦谦，你奶奶是不是也像绘本里的奶奶一样，给你做好吃的呀？”鼓励他举起小手分享；课间活动时，我拉着他的小手走到滑梯旁，对正在滑下来的朵朵说：“朵朵，你看谦谦的小鞋子和你一样，都是黄色的，要不要带他一起玩‘小飞机滑滑梯’，玩累了咱们就去找老师要小饼干呀？”吃饭前，我教孩子们认识餐具时，会握着谦谦的手，让他摸摸勺子的弧度：“你看，小勺子像奶奶盛粥的小勺子，能一口‘舀’到香香的米饭哦。”每当他顺利用勺子舀起饭菜，我就夸张地拍手：“哇，谦谦用‘奶奶的小勺子’挖到了青菜宝贝！太厉害啦！”

变化发生在一周后的下午。我正帮一个小朋友系鞋带，忽然有只暖暖的小手拉住了我的食指——是谦谦！他仰着小脸，眼睛亮得像洗过的星星，小嘴巴抿成甜甜的弧线，虽然声音还有点小，却很清晰：“老师，我……我想和朵朵玩小飞机，玩完了，奶奶就来接我了对不对？”说完，他还怕我不答应似的，又轻轻晃了晃我的手。那一刻，我感觉心里像开了一朵软软的花，连呼吸都带着甜味。我蹲下来，揉了揉他的头发：“当然对呀！小飞行员快去吧，奶奶肯定在门口等着夸你呢！”看着他跟着朵朵跑向滑梯，小小的身影在阳光下蹦蹦跳跳，我忽然觉得，那些蹲在床边安抚的午后、口袋里的小熊糖、课堂上特意留出的分享时间，都变成了点亮他的光。

如今的谦谦，早就不是那个一分开就哭着找奶奶的小孩子了。他会举着画得歪歪扭扭的小熊（旁边还画了个小圆圈，说那是奶奶）给我看，会在课堂上主动举手说“我奶奶做的饺子最好吃”，会拉着新朋友的手去拿积木，午睡时还会主动把小被子盖好，看着他的变化，我更坚信老师的工作虽平凡，却藏着大大的魔法——一个拥抱、一句鼓励、一次耐心的陪伴，都能化作驱散孩子心头阴霾的阳光。我愿意一直做这片星海的守护者，用爱接住每一颗星星的胆怯，陪着他们慢慢亮起来，直到绽放出属于自己的光彩。