蝉鸣攀着槐树的绿浪荡下来时，梧桐树影正在操场上烙出金灿灿的拼图。穿柠檬黄围兜的小满第一个冲进泼了水的沙坑，塑料铲搅起湿漉漉的云，碎沙溅到蹲在旁边搭城堡的男孩手背上，像撒了一把跳跳糖。滑梯被正午的太阳烘得发亮，穿草莓图案短裤的妞妞总在顶端磨蹭，直到后面排队的男孩急得跺脚，她才咯咯笑着俯冲而下，裙摆掀起一小片彩虹色的风。

树荫下，老师摇晃着柠檬水壶，冰珠沿着玻璃壁滚落的声音让所有孩子突然集体口渴——六只沾满沙粒的手同时举起来，手背上还粘着被晒化的彩虹糖。戏水池边爆发出尖叫，阿哲的水枪偷袭了正在舀水的小米，水珠撞碎在她翘起的羊角辫上，迸出一串钻石。但下一秒他们又头碰头蹲下来，看蚂蚁扛着饼干屑穿过“洪水”泛滥的石头国。

知了的嘶鸣忽然被抛得很远，只剩水洼里晃动的光斑，正把孩子们的影子拉成拔节的竹笋。当夕阳开始给云朵抹橘子酱时，湿漉漉的脚印从滑梯延伸到秋千架，晾在栏杆上的帆布鞋盛着半盏晃悠悠的蝉声。谁也没发现，树梢最高处的槐花悄悄落了，刚好掉进妞妞装满贝壳的小桶里——像夏天偷偷往童年口袋里塞了颗冰糖。