当指尖触碰到《三毛作品集》的那一瞬间，划破空气声响如同时光破碎般，舐天遁地。忽然间，似乎一切都已苏醒，沉睡了几千年的记忆。

不知是埋藏的沙舟，还是落拓的灵魂，激起岁月的冰凌；不知是流离的经文，还是恢弘的青镇，扬起阅历的风帆。拥有绝世华丽的想象力，写冷艳张扬的文字，这便是三毛，那个活在我心底最深处最优雅的女作家。

三毛是个对细节很执著的人，她总是不厌其烦地用大量笔墨去描述一只留有褐色茶溃的杯子，一幅被风纠缠的窗帘，一座无声倾倒的城，一只蹒跚哭泣的骆驼，一朵生长在高原的百合花，一个关于撒哈拉沙漠的故事……

如果说苍凉是飞扬于热闹之中的安稳与真实，那么《温柔的夜》便是三毛尝尽苍凉后的真实吐露；如果说复活是十年后在茫茫人海中的卷土重来，那么《我的宝贝》便是三毛对荷西的至情企盼。

雨依然敲打着玻璃，附在窗面的雨滴顺势滑下，如三毛圣洁的泪水。“你在多年前走过的路面，现在满载忧伤的湖水；你在多年前登过的高原，如今沉睡在地壳的深处。”三毛望着窗外沉寂的雨景在稿纸上写道，“那片荒原变成了绿洲，这也让我无从欣喜。只有你的悲伤或者幸福才能让空气扩音出雨打琴键的悠扬。雨季来了，可是你走了。你不再来，雨季不再来……”三毛轻轻吸了口气，然后打开窗，也打开那片紧闭孤独的内心世界，打开那个苍白年华的思念情结。