时间过得真快，已经有十来年没有给你写信了！

上次回去，你做了一桌子的菜等我们吃饭。我一进门，你就招呼我们去里间的屋子：年迈的空调用尽自己的全部力气“呼啦呼啦”吹着强劲的风，一张四方桌上摆满了还在热气腾腾的菜。筷子已经摆好了，饭碗你盛好了一个一个从厨房端过来。想起以前没搬家前夏天回去过暑假，你在楼下的平房里炒菜，弄好之后你就会在楼下喊我，让我把电饭锅拎上去，让孩子在空调房里吃饭。我总怪你太惯着我的孩子，吃饭也没规矩。你说：“要那么多规矩干嘛，让孩子舒服点。”

是啊，“让孩子舒服点”似乎就是你疼爱我的方式：小时候有一年过年前，有天你回来了突然问起我的新衣服，妈妈拿给你看，你皱着眉头说：“这倒头衣裳，孩子穿着也不舒服啊！”是的，那件衣服很漂亮，但摸着质量不咋样。后来，你带我去重买了一件，那件棉服闻起来有阳光的味道。这件事对我有很大影响吧！因为直到现在，我给孩子挑选衣服时总会不自觉地翻看吊牌的面料成分。大概是小学三年级，我第一次被你带到一家很高档的饭店吃早饭。当时你开着拖拉机，是在送我去学校的路上。其实我那时候心情很复杂，有尴尬、有期待，以至于喝水时把高脚杯都咬破了。我想把它藏到沙发椅的侧边，你看见了，对我说：“不要紧，待会儿赔一个杯子的钱给人家就是了。”后来，我不再觉得羞愧：坐拖拉机没什么，高不高档没什么，咬破杯子没什么，重要的是吃饱早饭然后去上学。你和妈妈离婚后我步入了青春期，彼时的你我几乎零交流。你对我了解很少，我对你敌意很深。所以，直到现在我都很好奇当时初中同学打电话给你，告诉你我在学校里发生的所有“问题事件”时，你心里没有任何波澜吗？为什么挂掉电话后对我只字不提？

我不知道你是否懂教育，你肯定不知道什么苏霍姆林斯基、什么亚米契丝吧。但是当我做了老师之后，越来越觉得这些微不足道的小事起到了举足轻重的作用。

吃完午饭，我们一起收拾好桌子。你仍然坐在桌前，拿出手机开始玩斗地主。我在你身边坐下，我们什么话也没说，我把手搭在你的肩上，摸摸你那不再坚硬如刺的头发，伤感地发现你真的老了：脸上不再泛油光，瘦削沧桑。头发不再浓密，头皮明显了。你的背本来就有点驼，每次挽着你的臂膀时都感觉我们越来越靠近。日子一天天地过啊，你怎么就变得好像小了呢？突然又想起上大学时放假回家的某一天，你还是在厨房里做饭，我跟你有一搭没一搭的闲聊，你说：“你要是永远都这么大多好啊！”那是我们父女关系最好的一段时光：家里就我们两个人。你毫无保留的宠爱着我，我无限依赖着你。

致我最爱的你：祝你生日快乐，爸爸！感谢你在过去的甲子人生爱了我35年。当你老了，你是我的孩子。我努力向你学习，用恰当的方式去爱你。