尊敬的地球星外指挥中心：

您好！

我是一名国际入编宇航员，编号1212，现自愿参加国际宇航“火种计划”分支：长距离探索可利用稀有物质与宜居星球，分配至“普罗米修斯号”宇宙飞船。

此行艰险，然我将岁月都献给地球共同体的宇航事业，此外无牵挂，是以将例行遗书写至指挥中心处。

四年前，我所乘坐的“祝融号”完成清扫任务，回程中偶遇了一群绚丽烂漫的星云。那些远望如星屑的物质，相互簇拥拼凑，仿佛一截漫步天外的树根。“祝融号”按原定轨道航行，险险与它擦肩而过。而我站在舱内，凝视着它的光耀，鬼使神差地想：祝融也不过一片树叶。

多少年前，第一艘宇宙飞船冲破大气层进入太空、第一个人类在月球上留下足迹时，宇航员尚且分国籍。而今，自指挥中心成立后，合格的宇航员都被编入国际中心，不分国籍分配任务。每每与不同肤色的战友共事，为全人类谋幸福的自豪感便油然而生，支撑着我坚持日复一日的艰苦训练，始终记着指挥官训练“星外”新兵时的话：“把你们自己当作一片树叶！因为全人类是一棵树。”

经常接任宇航任务的宇航员，都有“宇宙飞船像银河上漂游的一片叶”的共识。宇宙之大，人类是如此渺小。然而全人类的事业又好像一棵正成长的树，宇航事业是它一根不甚粗壮的枝。指挥中心就像这根枝杈的血管，让营养输送到各部位，处处挣扎出远航的叶。我自豪我是一片叶，自豪我们是繁茂了一根枝杈的叶，我们乘着宇宙飞船来往并最终回到汲取养分的枝头，犹如叶落归根，义无反顾地化作泥与尘去呵护树之根。叶的痕不必留存于星河，但枝必将伴随着根，伸向更深而更远。我们如此热爱我们毕生的事业，一如爱这颗蔚蓝的星球。

我是任务的幸存者，银河宇宙里沉睡着我孤独的同僚。每每从飞船上回望这深邃的温柔的蔚蓝星球，便觉宇宙正在它水般的眼眸与我之间流动。一眼万年，我深深凝视着它旋转的身姿，看它如何在行动间演奏出亿年的光景，如何谱写下未来不朽的诗篇。人类的生命之树必不会局限于它，粗壮的枝杈需要更广阔的天地生长，但树之根必会深扎于此，唱出一首撼动星际的人类赞歌。

宇宙之上，清醒的与沉睡的一样渺小；人类的生命树之下，归来的与未归的叶一样伟大。我将启航，向“火种计划”致敬，向指挥中心致敬，向遥远的宇宙致敬，向人类宇航事业致敬，向全人类的生命之树致敬，向每一片即将启航的叶致敬。

人类生命之树是由什么构成的呢？一个雄伟的强壮的根，无数向外伸长的枝，与无数前仆后继的叶。如若此行未归，请在我的墓志铭上添一行小字：

我将奔向你，我灵魂的故乡，全人类的树之根。

望指挥中心批准。

预祝“火种计划”圆满成功，人类火种欣欣向荣，人类之树将万古长青。

国际宇航员1212

2100年7月28日

（作者荣获第十四届全国中学生创新作文大赛特等奖，该文为其参加总决赛现场作文，转自“全国中学生创新作文大赛”公众号，作者原在高二年级四班。指导老师：谢兴圣。）